В Европе в качестве писчего материала в течение долгого времени использовали сначала папирус, а затем пергамен. Родина папируса — Египет. Так называлось многолетнее водное растение, обильно произраставшее в дельте Нила. Гладкий ствол папируса поднимался на высоту до шести метров и здесь, высоко над водой, распахивался зелёным веером.
О том, как древние египтяне делали из этого растения писчий материал, рассказал римский естествоиспытатель Кай Плиний Старший (24–79 гг. после Р. X.) в одной из 37 книг своей знаменитой «Естественной истории» — своеобразной энциклопедии античной культуры.
Заготовка папируса в Древнем Египте
Стебли папируса очищали от тонкой коры и обнажали рыхлую пористую сердцевину. Из неё выкраивали длинные и тонкие пластинки, которые затем укладывали на тонкой доске. Сверху, перпендикулярно к первым, размещали второй слой пластинок. Мокрые ещё листы прессовали, а затем высушивали на солнце. Сок папируса обладал склеивающими свойствами и прочно скреплял полосы. Когда листы высыхали, их поверхность полировали пемзой или гладкими раковинами.
Изготовленный таким образом писчий материал был слабо окрашен и имел толщину до 0,1 мм.
Книги из папируса не похожи на наши. Материал этот хрупок и на изгибах быстро ломается. Поэтому делать книги так, как сейчас, сшивая сфальцованные листы, египтяне не могли. Они обрезали листы папируса на один формат, склеивали их краями и сворачивали в свиток. Это одна из древнейших форм книги.
Древнейшие дошедшие до нас папирусные свитки датируют III тыс. до Р. X. Иногда эти свитки достигали в развёрнутом состоянии значительной длины. Свиток Гарриса, названный так по имени его первого владельца, имеет длину 4050 см, а высоту «страницы» — 43 см. Этот свиток, написанный в 1200 г. до Р. X. и найденный в 1855 г. при раскопках древнеегипетского города Фивы, хранится в Лондоне в Британском музее. Говорят, что существовали и более длинные свитки — до 150 м.
Читателям этой древнейшей формы книги приходилось нелегко. В процессе чтения нужно было всё время разворачивать и одновременно сворачивать свиток. Если же хотели вернуться к полюбившейся «странице», приходилось опять перематывать всю книгу.
Так читали свиток. По фреске из Помпеи
Тем не менее из свитков составляли библиотеки, укладывая их на полки и снабжая ярлыками с названиями.
Библиотека свитков. С рельефа в г. Трире
Другим недостатком свитка была, так сказать, его односторонность: на нём писали лишь с одной стороны. 50 % полезной площади листового материала при этом пропадало.
Свиток господствовал на земле примерно в течение трёх тысячелетий. Во II столетии до Р. X. он начинает уступать место кодексу.
Различные формы книги, как правило, не вытесняют сразу же и полностью одна другую. Они соседствуют, сосуществуют на протяжении долгих столетий. Но области их применения изменяются.
Ещё в XVII столетии свиток был одной из излюблённых форм делопроизводства в московских дворцовых приказах. Свитками были и многочисленные Торы — древнееврейские списки одного из разделов Библии — Пятикнижия Моисея. Их писали на пергамене вплоть до самого последнего времени и, случается, пишут и сейчас. В 1801 г. в виде свитка оформил свою заявку в британское патентное ведомство изобретатель литографии Алоиз Зенфельдер.
С течением времени старые формы привлекают внимание любителей, коллекционеров. Их удел отныне — своеобразная стилизация под старину. Родоначальник конструктивизма в книжном деле Лазарь Маркович Лисицкий (1890–1941), подписывавший свои работы прозрачным псевдонимом Эль Лисицкий, начинал с того, что в 1917 г. оформил в виде свитка, стилизуя под Тору, «Пражскую легенду» М. Бродерсона, изданную в Москве ограниченным тиражом.
Но вернёмся к кодексу, появление которого стало возможным с изобретением пергамена. Так называется особым образом выделанная кожа овец, телят, козлят.
Изготовление пергамена. Гравюра И. Аммана. 1568 г.
Пергаменом этот писчий материал назван по городу Пергаму в Малой Азии, где он будто бы был изобретён царём Евменом II. Царь этот, рассказывает легенда, задумал создать в своей столице большую библиотеку и собрался купить в Египте большую партию папируса. Но фараон Птоломей V, большой книголюб и гордец, решил, что новое книгохранилище чего доброго затмит славу прославленной в античном мире Александрийской библиотеки и запретил вывоз папируса. Тогда-то Евмен, недолго думая, и изобрёл пергамен, который представлял собой искусно выделанную кожу ягнят или телят.
На самом деле этот материал был известен и ранее. Древнейшие дошедшие до наших дней пергаменные свитки датируют 196–195 гг. до Р. X.
Первоначально пергаменные книги, как и папирусные, были свитками. Но постепенно люди додумались складывать листы пополам и сшивать из них тетради, из которых впоследствии и составляли книжный блок, который получил название кодекса. В буквальном переводе с латинского это означает ствол дерева, бревно, чурбан. Происхождение названия таково.
Древние греки и римляне применяли для письма деревянные дощечки, натёртые воском. Текст процарапывали на воске заострённой палочкой-стилем. Края дощечек можно было скрепить между собой шнурком, пропуская его через просверленные в них отверстия. Получалось некоторое подобие записной книжки, навощенные страницы которой всегда готовы к употреблению. Её нередко называли полиптихом.
Учитель с записной книжкой из деревянных страничек. С древнегреческой вазописи
Такая записная книжка и послужила прообразом книги в виде удлинённого по вертикали прямоугольника. Этой форме — в память о деревянных «страницах» полиптиха — и присвоили название кодекс. Преимущества его перед свитком — возможность перелистывать страницы и писать как на лицевой, так и на оборотной стороне листа, — были очевидны.
Записные книжки из навощенных деревянных страничек
Пергамен имел и ещё одну особенность: написанный на нём текст легко было смыть и использовать материал вторично. Такие книги, написанные по смытому тексту, называют палимпсестами — от греческих слов палин, что значит вновь, и псехо — счищаю. У учёных получилось восстанавливать смытые тексты, и так они прочитали многие не известные ранее произведения античных авторов.
Пергамен служил человечеству примерно десять столетий, хотя имел существенный недостаток — был очень дорог. Книги из пергамена стоили целое состояние.
Этот недостаток был устранён с появлением писчего материала — бумаги. Новшество не вызвало революционных изменений в форме книги; она по-прежнему оставалась кодексом. На протяжении нескольких столетий пергамен в книжном деле использовали параллельно с бумагой. Но опять-таки функции пергаменной книги изменились; такие книги отныне изготовлялись лишь для очень богатых любителей-библиофилов. Эта особенность сохранилась и после изобретения около 1450 г. книгопечатания, которое не изменило форму книги, ибо взяло на вооружение стародавний кодекс.