Мы живём в цифровую эпоху. Она началась недавно, прямо на наших глазах, и ещё не стала привычной. Продолжаются споры: взаимодействия переходят в виртуальную сферу, и это пугает. Повышается уровень возможного контроля над личностью: компьютер может собрать и обработать столько данных о каждом из нас, сколько не осилит ни один агент сыска. Знакомые формы документов исчезают. Место корочек занимают электронные карты. Наше право на что-либо теперь не удостоверяется зримым и вещественным образом, а хранится в виде записи на компьютере. У человека ничего не остаётся, и он чувствует себя уязвимым. Записи могут случайно утратиться или кто-то умышленно сотрёт их либо заблокирует, и что тогда? Но при этом мы с удовлетворением замечаем, что многие официальные коммуникации стали проще, документооборот ускоряется, очереди исчезают. Есть минусы, но есть и плюсы. И в этом цифровая эпоха не отличается от любой другой.
В то же время какие-то элементы цифровой жизни нами уже усвоены, и мы их практически не замечаем. Так, никто ностальгически не вспоминает, например, о видеокассетах. Исчезли видеопрокаты. Не надо занимать полки коробками с любимыми фильмами. И пришедшие на смену кассетам DVD уже тоже в прошлом. Сегодня многие не хранят файлы фильмов даже в цифровом виде — на съёмной памяти или у себя на компьютере. В любой момент можно скачать нужный фильм или посмотреть его онлайн в интернет-кинотеатре. Цифровая форма визуального текста потрясающе удобна. Это видно хотя бы из того, как много теперь обращается видеоинформации. Каждый может снять если не фильм, то некий видеоролик, например, с лекцией, информационным сообщением или репортажем из своей жизни или жизни окружающих его людей, и не просто снять, но потом выложить в интернет и сделать всеобщим достоянием.
Примерно то же произошло c аудио. Пластинки, аудиокассеты и CD легко забылись. Цифровая форма записи даёт возможность не только составлять масштабные коллекции, но и компоновать информацию, составляя, например, из музыкальных файлов плейлисты по своему вкусу, а ещё легко находить нужное место в длинных записях, «угощать» друг друга любимым треком или полезной лекцией. Чтобы поделиться понравившимся, теперь не нужно встречаться, организовывать совместное прослушивание и так далее — достаточно просто прислать файл или ссылку на файл, выложенный в облако. Это удобно и не встречает никаких возражений.
Такие же изменения затронули и текстовую информацию. В интернете сегодня можно найти чуть ли не весь массив текстов, составляющих культурное достояние человечества. Но можно и не найти именно то, что тебе нужно, — слишком много всего, и слишком несовершенен поиск в этом море информационного изобилия.
Записывать тексты человек научился гораздо раньше, чем записывать звуки или движущееся изображение. Эволюция текстовой записи некогда пришла к формату книги, который оказался очень удобен. То, что в книгах сначала бумага заменила пергамент, а потом рукописный текст уступил место печатному, не было изменением на уровне формата. И можно сказать, что со времени внедрения технологии печати книга вообще не претерпевала значимых изменений. А это, как-никак, полтысячи лет. За это время человечество привыкло к книге, книга плотно вошла в культуру, вросла в быт.
И вот пришла «цифра», тексты попали в виртуальную среду, и начались разговоры о смерти книги. Эти разговоры имеют под собой определённое основание, ведь прежние носители аудио- и видеоинформации вышли из употребления. Но, имея более крепкие культурные корни, книга устояла. Слух о её смерти оказался преждевременным.
И всё же... Мир книги существенно изменился. Это видно, в частности, по ситуации с букинистической торговлей: она сейчас находится в определённом кризисе. В «определённом», потому что иной может сказать, что на рынке букинистической книги ситуация сегодня хороша как никогда. Найти можно чуть ли ни всё. Рынок затоварен. Сбыть книгу с рук возможно, только если она практически в идеальном состоянии. Книга, купленная у букиниста, по своим товарным качествам должна конкурировать с современным изданием, тогда её ещё удастся продать. Читанная книга никому не нужна.
Произошла смена парадигмы. Если раньше владелец книги был счастливым обладателем текста, то есть ценность представляло содержание, то теперь ценятся прежде всего потребительские характеристики — насколько книга красивая, крепкая, не пожелтели ли страницы, не потерял ли чёткости шрифт… То есть ценится форма. А текст больше не привязан к книге. С текстом каждый может ознакомиться в любой момент — достаточно обратиться к интернету. Книга уже не хранит информацию, она только организует её потребление.
Книжное изобилие на букинистическом рынке возникло потому, что люди начали избавляться от домашних библиотек. Старшее поколение, воспитанное на книге с полки, потихоньку оставляет этот мир, библиотеки переходят по наследству, но следующее поколение имеет уже другие привычки — оно воспитано в условиях информационного изобилия. Книга больше не дефицит, за ней не надо гоняться. Если вы захотели что-либо прочитать, не надо искать, у кого есть нужная вам книга или идти в публичную библиотеку, где востребованных книг на абонементе было всегда меньше, чем желающих получить их на руки. Книжные шкафы и полки всё больше начинают восприниматься как неоправданное загромождение жизненного пространства, а бумажные книги — как аккумуляторы пыли.
Но авторитет книги, воспринятый вместе с культурой, ещё высок. Поэтому книги не выкидывают и не сдают в макулатуру, а пытаются пристроить в библиотеки или отдать в «хорошие руки». Однако готовых отдать книги гораздо больше, чем тех, кто готов их взять. Современность перегружена бумажными книгами, что заставляет букинистов завышать планку и быть придирчивыми.
Старая книга ещё может попасть в разряд антиквариата и стать предметом интереса коллекционера, но у неё стремительно исчезает массовый потребитель. Лет двадцать тому назад книги можно было считать своего рода капиталом. Переезжая, люди могли оставить на прежней квартире мебель, но обязательно забирали с собой книги. Их ценность казалась очевидной, и не только информационная. Если книга была редкой, она имела неплохую цену. Стопка книг могла быть эквивалентом зарплаты. Сегодня понятие редкой книги предельно размыто, книги перестали быть редкостью. Интернет позволяет каждому владельцу книги заявить о её наличии и открыть позицию на продажу, а покупатель может увидеть искомую книгу, в каком бы далёком городе ни находился её продавец. В результате «редких» книг стало больше; вернее, книг больше не стало, но они стали доступнее.
Роль книги в культуре и обществе меняется. Она уже изменилась, но это изменение пока ещё толком не осмыслено. Будущее у бумажной книги есть, но оно разительно отличается от её прошлого. Эту трансформацию не остановить и не отменить, как бы нам, быть может, этого ни хотелось. Цифровая эпоха преобразует наш быт, и нам надо как-то находить возможность существовать и отстаивать свои ценности в новых условиях. Думать, что наступающую «цифру» можно просто игнорировать, сохраняя для себя привычный уклад, наивно и ошибочно.