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НЕПОНЯТНАЯ ПЕСНЯ 
 

Забываю песни муз, 
Мне моря сладкий шум милее. 

Пушкин 
 

Клокочет, бушует, волнуется море 
Сердито и грозно; седые валы, 
Как вихри, летают на буйном просторе 
И силятся сдвинуть крутые скалы, 
Смотрите, смотрите – как грудью могучей 
Они, разъяренные, бьют в берега! 
Но вот на средину отхлынули тучей, 
Как будто заслыша признанья врага. 
Как будто меж ними затеялась ссора – 
Ревут ураганом, громами гремят, 
Понять невозможно их чудного хора, 
Но, кажется, что-то они говорят. 
Кто ж знает? быть может, в тревожном волненьи 
Безбрежной пучины бушующих вод 
Есть тайные речи – и смысл и значенье. 
Но кто их постигнет, но кто их поймет?.. 
Нас волны пленяют гармонией стройной, 
И бурных желаний, и диких страстей. 
Нет, нет, не без смысла их говор безвестный! 
Прислушайтесь к звукам таинственных слов: 
В них что-то поэзией веет небесной, 
Как в песнях творцом вдохновенных певцов; 
Как будто бы слышны то вопли разлуки, 
То буйная радость, то к небу мольбы... 
Но кто их постигнет волшебные звуки, 
Кому же откроется тайна судьбы?.. 
 
О, если бы можно понять, хоть случайно, 
То, что говорят меж собою оне! 
О, если б ты, море, заветною тайной 
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Со мной поделилось, поведало мне: 
Об чем беспрестанно, шумя и бушуя, 
Ты, море, так сладко душе говоришь, 
Об чем, то рыдая, то буйно ликуя, 
Порою хохочешь, порою грустишь? 
 
Открой мне, кипучее, бурное море, 
Тайник заповеданный, дай мне понять, 
Что дивное скрыто в твоем разговоре, 
Что бурные волны твои говорят! 
Их говор безвестный несется далече 
И чем-то высоким пленяет меня; 
Но если б я понял чудесные речи, 
Душа б утонула в восторге моя... 
 
 

СОВРЕМЕННАЯ ОДА 
 
Украшают тебя добродетели, 
До которых другим далеко, 
И – беру небеса во свидетели – 
Уважаю тебя глубоко... 
 
Не обидишь ты даром и гадины, 
Ты помочь и злодею готов, 
И червонцы твои не украдены 
У сирот беззащитных и вдов. 
 
<...> 
 
Не гнушаешься темной породою: 
«Братья нам по Христу мужички!» 
И родню свою длиннобородою 
Не гоняешь с порога в толчки. 
 
Не спрошу я, откуда явилося, 
Что теперь в сундуках твоих есть; 
Знаю: с неба к тебе все свалилося 
За твою добродетель и честь!.. 
 
Украшают тебя добродетели, 
До которых другим далеко, 
И – беру небеса во свидетели – 
Уважаю тебя глубоко... 
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ТРОЙКА 
(И. И. Маслову)1 

 
Что ты жадно глядишь на дорогу 
В стороне от веселых подруг? 
Знать, забило сердечко тревогу – 
Все лицо твое вспыхнуло вдруг. 
 
И зачем ты бежишь торопливо 
За промчавшейся тройкой вослед?.. 
На тебя, подбоченясь красиво, 
Загляделся проезжий корнет. 
 
На тебя заглядеться не диво, 
Полюбить тебя всякий не прочь: 
Вьется алая лента игриво 
В волосах твоих, черных как ночь; 
 
Сквозь румянец щеки твоей смуглой 
Пробивается легкий пушок, 
Из-под брови твоей полукруглой 
Смотрит бойко лукавый глазок. 
 
Взгляд один чернобровой дикарки, 
Полный чар, зажигающих кровь, 
Старика разорит на подарки, 
В сердце юноши кинет любовь. 
 
Поживешь и попразднуешь вволю, 
Будет жизнь и полна и легка... 
Да не то тебе пало на долю: 
За неряху пойдешь мужика. 
 
Завязавши под мышки передник, 
Перетянешь уродливо грудь, 
Будет бить тебя муж-привередник 
И свекровь в три погибели гнуть. 
 
От работы и черной и трудной 
Отцветешь, не успевши расцвесть, 
Погрузишься ты в сон непробудный, 
Будешь нянчить, работать и есть. 
 
И в лице твоем, полном движенья, 
Полном жизни, – появится вдруг 
Выраженье тупого терпенья 
И бессмысленный, вечный испуг. 
 
И схоронят в сырую могилу, 
Как пройдешь ты тяжелый свой путь, 

                                                 
1 И. И. Маслов – чиновник Петропавловской крепости. 
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Бесполезно угасшую силу 
И ничем не согретую грудь. 
 
Не гляди же с тоской на дорогу 
И за тройкой вослед не спеши, 
И тоскливую в сердце тревогу 
Поскорей навсегда заглуши! 
 
Не нагнать тебе бешеной тройки: 
Кони крепки, и сыты, и бойки, – 
И ямщик под хмельком, и к другой 
Мчится вихрем корнет молодой... 
 
 

В ДОРОГЕ 
 
– «Скучно! скучно!.. Ямщик удалой, 
Разгони чем-нибудь мою скуку! 
Песню, что ли, приятель, запой 
Про рекрутский набор и разлуку; 
Небылицей какой посмеши 
Или, что ты видал, расскажи – 
Буду, братец, за все благодарен». 
 
– «Самому мне невесело, барин: 
Сокрушила злодейка жена!.. 
Слышь ты, смолоду, сударь, она 
В барском доме была учена 
Вместе с барышней разным наукам, 
Понимаешь-ста, шить и вязать, 
На варгане2 играть и читать – 
Всем дворянским манерам и штукам. 
Одевалась не то, что у нас 
На селе сарафанницы наши, 
А, примерно представить, в атлас; 
Ела вдоволь и меду и каши. 
Вид вальяжный имела такой, 
Хоть бы барыне, слышь ты, природной, 
И не то что наш брат крепостной, 
Тоись, сватался к ней благородный 
(Слышь, учитель-ста врезамшись был, 
Баит кучер, Иваныч Торопка), – 
Да, знать, счастья ей Бог не судил: 
Не нужна-ста в дворянстве холопка! 
 
Вышла замуж господская дочь, 
Да и в Питер... А справивши свадьбу, 
Сам-ат, слышь ты, вернулся в усадьбу, 
Захворал и на Троицу в ночь 

                                                 
2 Варган – народный музыкальный инструмент. Слова «на варгане играть» в данном контексте означают: 

играть на музыкальных инструментах. 
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Отдал Богу господскую душу, 
Сиротинкой оставивши Грушу... 
Через месяц приехал зятек – 
Перебрал по ревизии души3 
И с запашки ссадил на оброк, 
А потом добрался и до Груши. 
Знать, она согрубила ему 
В чем-нибудь, али напросто тесно 
Вместе жить показалось в дому, 
Понимаешь-ста, нам неизвестно. 
Воротил он ее на село – 
Знай-де место свое ты, мужичка! 
Взвыла девка – крутенько пришло: 
Белоручка, вишь ты, белоличка! 
 
Как на грех, девятнадцатый год 
Мне в ту пору случись... посадили 
На тягло4 – да на ней и женили... 
Тоись, сколько я нажил хлопот! 
Вид такой, понимаешь, суровый... 
Ни косить, ни ходить за коровой!.. 
Грех сказать, чтоб ленива была, 
Да, вишь, дело в руках не спорилось! 
Как дрова или воду несла, 
Как на барщину шла – становилось 
Инда жалко подчас... да куды! – 
Не утешишь ее и обновкой: 
То натерли ей ногу коты5, 
То, слышь, ей в сарафане неловко. 
При чужих и туда и сюда, 
А украдкой ревет как шальная... 
Погубили ее господа, 
А была бы бабенка лихая! 
 
На какой-то патрет все глядит 
Да читает какую-то книжку... 
Инда страх меня, слышь ты, щемит, 
Что погубит она и сынишку: 
Учит грамоте, моет, стрижет, 
Словно барчонка, каждый день чешет, 
Бить не бьет – бить и мне не дает... 
Да недолго пострела потешит! 
Слышь, как щепка худа и бледна, 
Ходит, тоись, совсем через силу, 
В день двух ложек не съест толокна – 
Чай, свалим через месяц в могилу... 
А с чего?.. Видит Бог, не томил 
Я ее безустанной работой... 
                                                 
3 Перебрал по ревизии души... – проверил списки своих крепостных крестьян. 
4 Тягло – трудоспособная крестьянская семья (муж с женой), которая была обязана отработать на 

барщине или выполнить установленную норму оброка. 
5 Коты – здесь: род женских полусапожек. 



6 
 

Одевал и кормил, без пути не бранил, 
Уважал, тоись, вот как, с охотой... 
А, слышь, бить – так почти не бивал, 
Разве только под пьяную руку...» 
 
– «Ну, довольно, ямщик! Разогнал 
Ты мою неотвязную скуку!..» 
 
 

ПЕСНИ 
СВАТ И ЖЕНИХ 

 
(В кабаке за полуштофом) 
 
Нутко! Марья у Зиновья, 
У Никитишны Прасковья, 
Степанида у Петра – 
Все невесты, всем пора! 
У Кондратьевны Орина, – 
Что ни девка, то малина! 
Думай, думай! выбирай! 
По любую засылай! 
Марья малость рябовата, 
Да смиренна, вожевата, 
Марья, знаешь, мне сродни, 
Будет с мужем – ни-ни-ни! 
– Ай да Марья! Марья – клад! 
Сватай Марью, Марью, сват! 
Нам с лица не воду пить, 
И с корявой можно жить, 
Да чтоб мужу на порог 
Не вставала поперек! 
Ай да Марья, Марья – клад! 
Сватай Марью, Марью, сват! 
 
Нутко! Вера у Данилы, 
Палагея у Гаврилы, 
Секлетея у Фрола, – 
Замуж всем пора пришла! 
У Никиты – Катерина, 
Что ни девка, то малина! 
Думай, думай – выбирай! 
По любую засылай! 
Марья, знаешь, щедровита, 
Да работать, ух! сердита! 
Марья костью широка, 
Высока, статна, гладка! 
– Ай да Марья! Марья – клад! 
Сватай Марью, Марью, сват! 
Нам с лица не воду пить, 
И с корявой можно жить, 
Да чтоб мясо на костях, 
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Чтобы силушка в руках! 
Ай да Марья! Марья – клад! 
Сватай Марью, Марью, сват!.. 
 
Нутко! Анна у Егора, 
У Антипки Митродора, 
Александра у Петра – 
Все невесты, всем пора! 
У Евстратья – Акулина, 
Что ни девка, то малина! 
Думай, думай! – выбирай! 
По любую засылай! 
Марья точно щедровита, 
Да хозяйка домовита: 
Всё примоет, приберет, 
Всё до нитки сбережет! 
– Ай да Марья! Марья – клад! 
Сватай Марью, Марью, сват! 
Нам с лица не воду пить, 
И с корявой можно жить, 
Да чтоб по двору прошла, 
Всех бы курочек сочла! 
Ай да Марья, Марья – клад! 
Сватай Марью, Марью сват! 
 
(Спрашивают еще полуштоф и начинают снова). 
 
 

СВАДЬБА 
 
В сумерки в церковь вхожу. Малолюдно, 
Светят лампады печально и скудно, 
Темны просторного храма углы; 
Длинные окна, то полные мглы, 
То озаренные беглым мерцаньем, 
Тихо колеблются с робким бряцаньем. 
В куполе темень такая висит, 
Что поглядеть туда – дрожь пробежит! 
С каменных плит и со стен полутемных 
Сыростью веет: на петлях огромных 
Словно заплакана тяжкая дверь... 
 
Нет богомольцев, не служба теперь – 
Свадьба. Венчаются люди простые. 
Вот у налоя стоят молодые: 
Парень-ремесленник фертом глядит, 
Красен с лица и с затылка подбрит – 
Видно: разгульного сорта детина! 
Рядом невеста: такая кручина 
В бледном лице, что глядеть тяжело... 
Бедная женщина! Что вас свело? 
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Вижу я, стан твой немного полнее, 
Чем бы... Я понял! Стыдливо краснея 
И нагибаясь, свой длинный платок 
Ты на него потянула... Увлек, 
Видно, гуляка подарком да лаской, 
Песней, гитарой, да честною маской? 
Ты ему сердце свое отдала... 
Сколько ночей ты потом не спала! 
Сколько ты плакала!.. Он не оставил, 
Волей ли, нет ли, он дело поправил – 
Бог не без милости – ты спасена... 
Что же ты так безнадежно грустна? 
 
Ждет тебя много попреков жестоких, 
Дней трудовых, вечеров одиноких: 
Будешь ребенка больного качать, 
Буйного мужа домой поджидать, 
Плакать, работать – да думать уныло, 
Что тебе жизнь молодая сулила, 
Чем подарила, что даст впереди... 
Бедная! лучше вперед не гляди! 
 
 

НА РОДИНЕ 
 
Роскошны вы, хлеба заповедные 
Родимых нив, – 
Цветут, растут колосья наливные, 
А я чуть жив! 
Ах, странно так я создан небесами, 
Таков мой рок, 
Что хлеб полей, возделанных рабами, 
Нейдет мне впрок! 
 
 

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПАРАДНОГО ПОДЪЕЗДА 
(Отрывок) 

 
... Родная земля! 
Назови мне такую обитель, 
Я такого угла не видал, 
Где бы сеятель твой и хранитель, 
Где бы русский мужик не стонал? 
Стонет он по полям, по дорогам, 
Стонет он по тюрьмам, по острогам, 
В рудниках, на железной цепи; 
Стонет он под овином, под стогом, 
Под телегой, ночуя в степи; 
Стонет в собственном бедном домишке, 
Свету божьего солнца не рад; 
Стонет в каждом глухом городишке, 
У подъезда судов и палат. 
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Выдь на Волгу: чей стон раздается 
Над великою русской рекой? 
Этот стон у нас песней зовется – 
То бурлаки идут бечевой6!.. 
Волга! Волга!.. Весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля, 
Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля, – 
Где народ, там и стон... Эх, сердечный! 
Что же значит твой стон бесконечный? 
Ты проснешься ль, исполненный сил, 
Иль, судеб повинуясь закону, 
Все, что мог, ты уже совершил, – 
Создал песню, подобную стону, 
И духовно навеки почил?.. 
 
 

СВОБОДА 
 

Родина мать! по равнинам твоим 
Я не езжал еще с чувством таким! 
 
Вижу дитя на руках у родимой, 
Сердце волнуется думой любимой: 
 
В добрую пору дитя родилось, 
Милостив Бог! не узнаешь ты слез! 
 
С детства никем не запуган, свободен, 
Выберешь дело, к которому годен, 
 
Хочешь – останешься век мужиком, 
Сможешь – под небо взовьешься орлом! 
 
В этих фантазиях много ошибок: 
Ум человеческий тонок и гибок, 
 
Знаю: на место сетей крепостных 
Люди придумали много иных, 
 
Так!.. но распутать их легче народу. 
Муза! с надеждой приветствуй свободу! 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 Бечева – канат, которым буксируется судно.  
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ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА 
 

В а н я (в кучерском армячке). 
Папаша! кто строил эту дорогу? 

П а п а ш а (в пальто на красной подкладке)7, 
Граф Петр Андреевич Клейнмихель, душенька! 

Разговор в вагоне 
 

 
1 

 
Славная осень! Здоровый, ядреный 
Воздух усталые силы бодрит; 
Лед неокрепший на речке студеной 
Словно как тающий сахар лежит; 
 
Около леса, как в мягкой постели, 
Выспаться можно – покой и простор! 
Листья поблекнуть еще не успели, 
Желты и свежи лежат, как ковер. 
 
Славная осень! Морозные ночи, 
Ясные, тихие дни... 
Нет безобразья в природе! И кочи, 
И моховые болота, и пни – 
 
Всё хорошо под сиянием лунным, 
Всюду родимую Русь узнаю... 
Быстро лечу я по рельсам чугунным, 
Думаю думу свою... 
 

2 
 
Добрый папаша! К чему в обаянии8 
Умного Ваню держать? 
Вы мне позвольте при лунном сиянии 
Правду ему показать. 
 
Труд этот, Ваня, был страшно громаден 
Не по плечу одному! 
В мире есть царь: этот царь беспощаден, 
Голод названье ему. 
 
Водит он армии; в море судами 
Правит; в артели сгоняет людей, 
Ходит за плугом, стоит за плечами 
Каменотесцев, ткачей. 
 
Он-то согнал сюда массы народные. 

                                                 
7 В пальто на красной подкладке... – пальто на красной подкладке носили генералы. 
8 Обаяние – здесь: заблуждение. 
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Многие – в страшной борьбе, 
К жизни воззвав эти дебри бесплодные, 
Гроб обрели здесь себе. 
 
Прямо дороженька: насыпи узкие, 
Столбики, рельсы, мосты. 
А по бокам-то всё косточки русские... 
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты? 
 
Чу! восклицанья послышались грозные! 
Топот и скрежет зубов; 
Тень набежала на стекла морозные... 
Что там? Толпа мертвецов! 
 
То обгоняют дорогу чугунную, 
То сторонами бегут. 
Слышишь ты пение?.. «В ночь эту лунную 
Любо нам видеть свой труд! 
 
Мы надрывались под зноем, под холодом, 
С вечно согнутой спиной, 
Жили в землянках, боролися с голодом, 
Мерзли и мокли, болели цингой. 
 
Грабили нас грамотеи-десятники, 
Секло начальство, давила нужда... 
Всё претерпели мы, Божии ратники, 
Мирные дети труда! 
 
Братья! Вы наши плоды пожинаете! 
Нам же в земле истлевать суждено... 
Всё ли нас, бедных, добром поминаете 
Или забыли давно?..» 
 
Не ужасайся их пения дикого! 
С Волхова, с матушки Волги, с Оки, 
С разных концов государства великого – 
Это всё братья твои – мужики! 
 
Стыдно робеть, закрываться перчаткою, 
Ты уж не маленький!.. Волосом рус, 
Видишь, стоит, изможден лихорадкою, 
Высокорослый больной белорус: 
 
Губы бескровные, веки упавшие, 
Язвы на тощих руках, 
Вечно в воде по колено стоявшие 
Ноги опухли; колтун в волосах; 
 
Ямою грудь, что на заступ старательно 
Изо дня в день налегала весь век... 
Ты приглядись к нему, Ваня, внимательно: 
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Трудно свой хлеб добывал человек! 
 
Не разогнул свою спину горбатую 
Он и теперь еще: тупо молчит 
И механически ржавой лопатою 
Мерзлую землю долбит! 
 
Эту привычку к труду благородную 
Нам бы не худо с тобой перенять... 
Благослови же работу народную 
И научись мужика уважать. 
 
Да не робей за отчизну любезную... 
Вынес достаточно русский народ, 
Вынес и эту дорогу железную – 
Вынесет всё, что Господь ни пошлет! 
 
Вынесет всё – и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе. 
Жаль только – жить в эту пору прекрасную 
Уж не придется – ни мне, ни тебе. 
 

3 
 
В эту минуту свисток оглушительный 
Взвизгнул – исчезла толпа мертвецов! 
«Видел, папаша, я сон удивительный, – 
Ваня сказал, – тысяч пять мужиков, 
 
Русских племен и пород представители 
Вдруг появились – и он мне сказал: 
“Вот они – нашей дороги строители!..”» 
Захохотал генерал! 
 
«Был я недавно в стенах Ватикана9, 
По Колизею10 две ночи бродил, 
Видел я в Вене святого Стефана11, 
Что же... всё это народ сотворил? 
 
Вы извините мне смех этот дерзкий, 
Логика ваша немножко дика. 
Или для вас Аполлон Бельведерский12 
Хуже печного горшка? 
 
Вот ваш народ – эти термы13 и бани, 
Чудо искусства – он всё растаскал!» – 
                                                 
9 Ватикан – здесь: дворец Папы Римского, в котором находится много памятников искусства. 
10 Колизей – амфитеатр в Риме, построенный в античные времена. 
11 Святой Стефан – собор в столице Австрии Вене. 
12 Аполлон Бельведерский – скульптура, изображающая античного бога Аполлона (находится в 

Бельведерском дворце Ватикана). 
13 Термы – бани в Древнем Риме, являвшиеся также спортивными, культурными заведениями. 
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«Я говорю не для вас, а для Вани...» 
Но генерал возражать не давал: 
 
«Ваш славянин, англо-сакс и германец 
Не создавать – разрушать мастера, 
Варвары! дикое скопище пьяниц!.. 
Впрочем, Ванюшей заняться пора; 
 
Знаете, зрелищем смерти, печали 
Детское сердце грешно возмущать. 
Вы бы ребенку теперь показали 
Светлую сторону...» 
 

4 
 
Рад показать! 
Слушай, мой милый: труды роковые 
Кончены – немец уж рельсы кладет. 
Мертвые в землю зарыты; больные 
Скрыты в землянках; рабочий народ 
 
Тесной гурьбой у конторы собрался... 
Крепко затылки чесали они: 
Каждый подрядчику14 должен остался, 
Стали в копейку прогульные дни! 
 
Всё заносили десятники в книжку – 
Брал ли на баню, лежал ли больной: 
«Может, и есть тут теперича лишку, 
Да вот, поди ты!..» Махнули рукой... 
 
В синем кафтане – почтенный лабазник15, 
Толстый, присадистый, красный, как медь, 
Едет подрядчик по линии в праздник, 
Едет работы свои посмотреть. 
 
Праздный народ расступается чинно... 
Пот отирает купчина с лица 
И говорит, подбоченясь картинно: 
«Ладно... нешто... молодца!.. молодца!.. 
 
С Богом, теперь по домам, – проздравляю! 
(Шапки долой – коли я говорю!) 
Бочку рабочим вина выставляю 
И – недоимку дарю!..» 
 
Кто-то «ура» закричал. Подхватили 
Громче, дружнее, протяжнее... Глядь: 
С песней десятники бочку катили... 

                                                 
14 Подрядчик – лицо, нанявшее (подрядившее) рабочих. 
15 Лабаз – помещение для хранения муки или зерна; лабазник – торговец, владелец лабаза. 
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Тут и ленивый не мог устоять! 
 
Выпряг народ лошадей – и купчину 
С криком «ура!» по дороге помчал... 
Кажется, трудно отрадней картину 
Нарисовать, генерал?.. 
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