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РОДИНКА

I

На столе гильзы патронные, пахнущие сгоревшим порохом, ба-
ранья кость, полевая карта, сводка, уздечка наборная с  душком 
лошадиного пота, краюха хлеба. Всё это на  столе, а  на лавке те-
саной, заплесневевшей от сырой стены, спиной плотно к  подокон-
нику прижавшись, Николка Кошевой, командир эскадрона сидит. 
Карандаш в пальцах его иззябших, недвижимых. Рядом с давниш-
ними плакатами, распластанными на  столе,  – анкета, наполовину 
заполненная. Шершавый лист скупо рассказывает: Кошевой Нико-
лай. Командир эскадрона. Землероб. Член РКСМ.

Против графы «возраст» карандаш медленно выводит: 18 лет.
Плечист Николка, не  по  летам выглядит. Старят его глаза 

в морщинках лучистых и спина, по-стариковски сутулая.
– Мальчишка ведь, пацанёнок, куга зелёная,  – говорят шутя

в  эскадроне,  – а  подыщи другого, кто бы сумел почти без урона 
ликвидировать две банды и полгода водить эскадрон в бои и схват-
ки не хуже любого старого командира!

Стыдится Николка своих восемнадцати годов. Всегда против не-
навистной графы «возраст» карандаш ползёт, замедляя бег, а  Ни-
колкины скулы полыхают досадным румянцем. Казак Николкин 
отец, а  по отцу и  он  – казак. Помнит, будто в  полусне, когда ему 
было лет пять-шесть, сажал его отец на коня своего служивского.
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– За гриву держись, сынок! – кричал он, а мать из дверей стряп-
ки улыбалась Николке, бледнея, и  глазами широко раскрытыми 
глядела на  ножонки, окарачившие острую хребтину коня, и  на 
отца, державшего повод.

Давно это было. Пропал в  германскую войну Николкин отец, 
как в воду канул. Ни слуху о нём, ни духу. Мать померла. От отца 
Николка унаследовал любовь к лошадям, неизмеримую отвагу и ро-
динку, такую же, как у отца, величиной с голубиное яйцо, на левой 
ноге, выше щиколотки. До пятнадцати лет мыкался по работникам, 
а потом шинель длинную выпросил и с проходившим через станицу 
красным полком ушёл на  Врангеля. Летом нонешним купался Ни-
колка в Дону с военкомом. Тот, заикаясь и кривя контуженную го-
лову, сказал, хлопая Николку по сутулой и чёрной от загара спине:

– Ты того... того... Ты счастли... счастливый! Ну, да, счастли-
вый! Родинка – это, говорят, счастье.

Николка ощерил зубы кипенные, нырнул и, отфыркиваясь, 
крикнул из воды:

– Брешешь ты, чудак! Я  с мальства сирота, в  работниках всю
жизнь гибнул, а он – счастье!..

И поплыл на жёлтую косу, обнимавшую Дон.

II

Хата, где квартирует Николка, стоит на яру над Доном. Из окон 
видно зелёное расплескавшееся Обдонье и  вороненую сталь воды. 
По ночам в бурю волны стучатся под яром, ставни тоскуют, захлё-
бываясь, и  чудится Николке, что вода вкрадчиво ползёт в  щели 
пола и, прибывая, трясёт хату.

Хотел он на  другую квартиру перейти, да так и  не перешёл, 
остался до осени. Утром морозным на  крыльцо вышел Николка, 
хрупкую тишину ломая перезвоном подкованных сапог. Спустил-
ся в  вишнёвый садик и  лёг на  траву, заплаканную, седую от росы. 
Слышно, как в сарае уговаривает хозяйка корову стоять спокойно, 
телок мычит требовательно и  басовито, а  о  стенки цыбарки вызва-
нивают струи молока.
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Во дворе скрипнула калитка, собака забрехала. Голос взводного:
– Командир дома?
Приподнялся на локтях Николка.

– Вот он я! Ну, чего там ещё?
– Нарочный приехал из  станицы. Говорит, банда пробилась

из Сальского округа, совхоз Грушинский заняла...
– Веди его сюда.
Тянет нарочный к  конюшне лошадь, потом горячим облитую. 

Посреди двора упала та на  передние ноги, потом  – на  бок, захри-
пела отрывисто и  коротко и  издохла, глядя стекленеющими гла-
зами на  цепную собаку, захлебнувшуюся злобным лаем. Потому 
издохла, что на пакете, привезённом нарочным, стояло три креста 
и с пакетом этим скакал сорок вёрст, не передыхая, нарочный. 

Прочитал Николка, что председатель просит его выступить 
с  эскадроном на  подмогу, и  в горницу пошёл, шашку цепляя, ду-
мал устало: «Учиться бы поехать куда-нибудь, а тут банда... Воен-
ком стыдит: мол, слова правильно не  напишешь, а  ещё эскадрон-
ный... Я-то при чем, что не  успел приходскую школу окончить? 
Чудак он... А тут банда... Опять кровь, а я уж уморился так жить... 
Опостылело всё...»

Вышел на  крыльцо, заряжая на  ходу карабин, а  мысли, как 
лошади по  утоптанному шляху, мчались: «В город бы уехать... 
Учиться б...»

Мимо издохшей лошади шёл в  конюшню, глянул на  чёрную 
ленту крови, точившуюся из пыльных ноздрей, и отвернулся.

III

По кочковатому летнику, по колеям, ветрами облизанным, мы-
шастый придорожник кучерявится, лебеда и пышатки густо и мах-
ровито лопушатся. По  летнику сено когда-то возили к  гумнам, за-
стывшим в  степи янтарными брызгами, а  торный шлях улёгся 
бугром у  столбов телеграфных. Бегут столбы в  муть осеннюю, бе-
лесую, через лога и  балки перешагивают, а  мимо столбов шля-
хом глянцевитым ведёт атаман банду  – полсотни казаков донских 
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и  кубанских, властью советской недовольных. Трое суток, как на-
бедившийся волк от овечьей отары, уходят дорогами и  целиною 
бездорожно, а за ним вназирку – отряд Николки Кошевого.

Отъявленный народ в  банде, служивский, бывалый, а  всё же 
крепко призадумывается атаман: на  стременах привстаёт, степь 
глазами излапывает, вёрсты считает до голубенькой каёмки лесов, 
протянутой по ту сторону Дона.

Так и уходят по-волчьи, а за ними эскадрон Николки Кошевого 
следы топчет.

Днями летними, погожими в степях донских, под небом густым 
и  прозрачным звоном серебряным вызванивает и  колышется хлеб-
ный колос. Это перед покосом, когда у  ядрёной пшеницы гарнов-
ки ус чернеет на колосе, будто у семнадцатилетнего парня, а жито 
дует вверх и норовит человека перерасти.

Бородатые станичники на суглинке, по песчаным буграм, возле 
левад засевают клинышками жито. Сроду не родится оно, издавна 
десятина не даёт больше тридцати мер, а сеют потому, что из жита 
самогон гонят, яснее слезы девичьей; потому, что исстари так за-
ведено, деды и  прадеды пили, а  на гербе казаков Области Войска 
Донского, должно, недаром изображён был пьяный казак, телешом 
сидящий на  бочке винной. Хмелем густым и  ярым бродят по  осе-
ни хутора и станицы, нетрезво качаются красноверхие папахи над 
плетнями из краснотала.

По тому самому и атаман дня не бывает трезвым, потому-то все 
кучера и пулеметчики пьяно кособочатся на рессорных тачанках.

Семь лет не  видал атаман родных куреней. Плен германский, 
потом Врангель, в солнце расплавленный Константинополь, лагерь 
в  колючей проволоке, турецкая фелюга со смолистым соленым 
крылом, камыши кубанские, султанские, и – банда.

Вот она, атаманова жизнь, коли назад через плечо оглянуть-
ся. Зачерствела душа у него, как летом в жарынь черствеют следы 
раздвоенных бычачьих копыт возле музги степной. Боль, чудная 
и  непонятная, точит изнутри, тошнотой наливает мускулы, и  чув-
ствует атаман: не  забыть её и  не залить лихоманку никаким само-
гоном. А пьёт – дня трезвым не бывает потому, что пахуче и сладко 
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цветёт жито в  степях донских, опрокинутых под солнцем жадной 
чернозёмной утробой, и  смуглощёкие жалмерки по  хуторам и  ста-
ницам такой самогон вываривают, что с водой родниковой текучей 
не различить.

IV

Зарёю стукнули первые заморозки. Серебряной проседью брыз-
нуло на разлапистые листья кувшинок, а на мельничном колесе по-
утру заприметил Лукич тонкие разноцветные, как слюда, льдинки.

С утра прихворнул Лукич: покалывало в поясницу, от боли глу-
хой ноги сделались чугунными, к  земле липли. Шаркал по  мель-
нице, с  трудом передвигая несуразное, от костей отстающее тело. 
Из  просорушки шмыгнул мышиный выводок; поглядел кверху 
глазами слезливо-мокрыми: под потолком с  перекладины голубь 
сыпал скороговоркой дробное и  деловитое бормотание. Ноздрями, 
словно из  суглинка вылепленными, втянул дед вязкий душок во-
дяной плесени и  запах перемолотого жита, прислушался, как не-
хорошо, захлебываясь, сосала и  облизывала сваи вода, и  бороду 
мочалистую помял задумчиво.

На пчельнике прилёг отдохнуть Лукич. Под тулупом спал наи-
скось, распахнувши рот, в  углах губ бороду слюнявил слюной 
клейкой и  тёплой. Сумерки густо измазали дедову хатёнку, в  мо-
лочных лоскутьях тумана застряла мельница...

А когда проснулся – из лесу выехало двое конных. Один из них 
крикнул деду, шагавшему по пчельнику:

– Иди сюда, дед!
Глянул Лукич подозрительно, остановился. Много переви-

дал он за  смутные года таких вот вооружённых людей, бравших 
не спрошаючи корм и муку, и всех их огулом, не различая, крепко 
недолюбливал.

– Живей ходи, старый хрен!
Промеж ульев долбленых двинулся Лукич, тихонько губами 

вылинявшими беззвучно зашамкал, стал поодаль от гостей, наблю-
дая искоса.

5 295



– Мы  – красные, дедок... Ты нас не  бойся,  – миролюбиво про-
сипел атаман. – Мы за бандой гоняемся, от своих отбились... Може, 
видел вчера отряд тут проходил?

– Были какие-то.
– Куда они пошли, дедушка?
– А холера их ведает!
– У тебя на мельнице никто из них не остался?
– Нетути, – сказал Лукич коротко и повернулся спиной.
– Погоди, старик. – Атаман с седла соскочил, качнулся на дуго-

ватых ногах пьяно и, крепко дохнув самогоном, сказал: – Мы, дед, 
коммунистов ликвидируем... Так-то!.. А кто мы есть, не твоего ума 
дело! – Споткнулся, повод роняя из рук. – Твоё дело зерна на семь-
десят коней приготовить и  молчать... Чтобы в  два счёта!.. Понял? 
Где у тебя зерно?

– Нетути, – сказал Лукич, поглядывая в сторону.
– А в энтом амбаре что?
– Хлам, стало быть, разный... Нетути зерна!
– А ну, пойдём!
Ухватил старика за  шиворот и  коленом потянул к  амбару ко-

собокому, в  землю вросшему. Двери распахнул. В  закромах просо 
и чернобылый ячмень.

– Это тебе что, не зерно, старая сволочуга?
– Зерно, кормилец... Отмол это... Год я  его по  зёрнушку соби-

рал, а ты конями потравить норовишь...
– По-твоему, нехай наши кони с голоду дохнут? Ты что же это –

за красных стоишь, смерть выпрашиваешь?
– Помилуй, жалкенький мой! За  что ты меня?  – Шапчонку

сдёрнул Лукич, на колени жмякнулся, руки волосатые атамановы 
хватал, целуя...

– Говори: красные тебе любы?
– Прости, болезный!.. Извиняй на  слове глупом. Ой, прости,

не казни ты меня, – голосил старик, ноги атамановы обнимая.
– Божись, что ты не  за  красных стоишь... Да ты не  крестись,

а землю ешь!..
Ртом беззубым жует песок из  пригоршней дед и  слезами его 

подмачивает.
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– Ну, теперь верю. Вставай, старый!
И смеётся атаман, глядя, как не  встанет на  занемевшие ноги 

старик. А из закромов тянут наехавшие конные ячмень и пшеницу, 
под ноги лошадям сыплют и двор устилают золотистым зерном.

V

Заря в тумане, в мокрети мглистой.
Миновал Лукич часового и не дорогой, а стёжкой лесной, одно-

му ему ведомой, затрусил к хутору через буераки, через лес, насто-
рожившийся в предутренней чуткой дрёме.

До ветряка дотюпал, хотел через прогон завернуть в  улочку, 
но перед глазами сразу вспухли неясные очертания всадников.

– Кто идёт? – окрик тревожный в тишине.
– Я это... – шамкнул Лукич, а сам весь обмяк, затрясся.
– Кто такой? Что – пропуск? По каким делам шляешься?
– Мельник я... С  водянки тутошней. По  надобностям в  хутор

иду.
– Каки-таки надобности? А  ну, пойдём к  командиру! Вперёд

иди... – крикнул один, наезжая лошадью.
На шее почуял Лукич парные лошадиные губы и, прихрамывая, 

засеменил в хутор.
На площади у  хатенки, черепицей крытой, остановились. Про-

вожатый, кряхтя, слез с  седла, лошадь привязал к  забору и, гро-
мыхая шашкой, взошёл на крыльцо.

– За мной иди!..
В окнах огонёк маячит. Вошли.
Лукич чихнул от табачного дыма, шапку снял и  торопливо пе-

рекрестился на передний угол.
– Старика вот задержали. В хутор правился.
Николка со стола приподнял лохматую голову, в пуху и перьях, 

спросил сонно, но строго:
– Куда шёл?
Лукич вперед шагнул и радостью поперхнулся.
– Родимый, свои это, а  я  думал  – опять супостатники энти...
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Заробел дюже и  спросить побоялся... Мельник я. Как шли вы че-
рез Митрохин лес и ко мне заезжали, ещё молоком я тебя, касатик, 
поил... Аль запамятовал?..

– Ну, что скажешь?
– А  то скажу, любезный мой: вчерась затемно наехали ко мне

банды эти самые и  зерно начисто стравили коньми!.. Смывались 
надо мною... Старший ихний говорит: присягай нам, в одну душу, 
и землю заставил есть.

– А сейчас они где?
– Тамотко и  есть. Водки с  собой навезли, лакают, нечистые,

в  моей горнице, а  я  сюда прибёг доложить вашей милости, может 
хоть вы на них какую управу сыщете.

– Скажи, чтоб седлали!..  – С  лавки привстал, улыбаясь деду,
Николка и шинель потянул за рукав устало.

VI

Рассвело.
Николка, от ночей бессонных зелёненький, подскакал к  пуле-

мётной двуколке.
– Как пойдём в атаку – лупи по правому флангу. Нам надо кры-

ло ихнее заломить!
И поскакал к развёрнутому эскадрону.
За кучей чахлых дубков на  шляху показались конные  – по  че-

тыре в ряд, тачанки в середине.
– Намётом! – крикнул Николка и, чуя за спиной нарастающий

грохот копыт, вытянул своего жеребца плетью.
У опушки отчаянно застучал пулемёт, а  те, на  шляху, быстро, 

как на учении, лавой рассыпались.

* * *

Из бурелома на  бугор выскочил волк, репьями увешанный. 
Прислушался, угнув голову вперёд. Невдалеке барабанили выстре-
лы, и тягучей волной колыхался разноголосый вой.
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Тук!  – падал в  ольшанике выстрел, а  где-то за  бугром, за  пахо-
той эхо скороговоркой бормотало: так!

И опять часто: тук, тук, тук!.. А  за бугром отвечало: так! так! 
так!..

Постоял волк и не спеша, вперевалку, потянул в лог, в заросли 
пожелтевшей нескошенной куги...

– Держись!.. Тачанок не  кидать!.. К  перелеску... К  перелеску,
в кровину мать! – кричал атаман, привстав на стременах.

А возле тачанок уж суетились кучера и  пулемётчики, обрубая 
постромки, и  цепь, изломанная беспрестанным огнём пулемётов, 
уже захлестнулась в неудержимом бегстве.

Повернул атаман коня, а  на него, раскрылатившись, скачет 
один и  шашкой помахивает. По  биноклю, метавшемуся на  груди, 
по  бурке догадался атаман, что не  простой красноармеец скачет, 
и поводья натянул. Издалека увидел молодое безусое лицо, злобой 
перекошенное, и сузившиеся от ветра глаза. Конь под атаманом за-
плясал, приседая на задние ноги, а он, дёргая из-за пояса зацепив-
шийся за кушак маузер, крикнул:

– Щенок белогубый!.. Махай, махай, я тебе намахаю!..
Атаман выстрелил в  нараставшую черную бурку. Лошадь, про-

скакав саженей восемь, упала, а  Николка бурку сбросил, стреляя, 
перебегал к атаману ближе, ближе...

За перелеском кто-то взвыл по-звериному и  осёкся. Солнце 
закрылось тучей, и на степь, на шлях, на лес, ветрами и осенью 
отёрханный, упали плывущие тени.

«Неук, сосун, горяч, через это и смерть его тут налапает», – об-
рывками думал атаман и, выждав, когда у того кончилась обойма, 
поводья пустил и налетел коршуном.

С седла перевесившись, шашкой махнул, на  миг ощутил, как 
обмякло под ударом тело и  послушно сползло наземь. Соско-
чил атаман, бинокль с  убитого сдёрнул, глянул на  ноги, дрожав-
шие мелким ознобом, оглянулся и  присел сапоги снять хромовые 
с  мертвяка. Ногой упираясь в  хрустящее колено, снял один сапог 
быстро и  ловко. Под другим, видно, чулок закатился: не  скидает-
ся. Дёрнул, злобно выругавшись, с  чулком сорвал сапог и  на ноге, 
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повыше щиколотки, родинку увидел с  голубиное яйцо. Медленно, 
словно боясь разбудить, вверх лицом повернул холодеющую голо-
ву, руки измазал в  крови, выползавшей изо рта широким бугрис-
тым валом, всмотрелся и  только тогда плечи угловатые обнял не-
ловко и сказал глухо:

– Сынок!.. Николушка!.. Родной!.. Кровинушка моя...
Чернея, крикнул:
– Да скажи же хоть слово! Как же это, а?
Упал, заглядывая в  меркнущие глаза; веки, кровью залитые, 

приподымая, тряс безвольное, податливое тело... Но  накрепко за-
кусил Николка посинелый кончик языка, будто боялся прогово-
риться о чём-то неизмеримо большом и важном.

К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие руки сына и, 
стиснув зубами запотевшую сталь маузера, выстрелил себе в рот...

* * *

А вечером, когда за перелеском замаячили конные, ветер донёс 
голоса, лошадиное фырканье и звон стремян, – с лохматой головы 
атамана нехотя сорвался коршун-стервятник. Сорвался и  растаял 
в сереньком, по-осеннему бесцветном небе.
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