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ЭПИТАФИЯ22

За крайней избой нашей степной деревушки пропадала во ржи 
наша прежняя дорога к  городу. И  у  дороги, в  хлебах, при нача-
ле уходившего к  горизонту моря колосьев, стояла белоствольная 
и  развесистая плакучая берёза. Глубокие колеи дороги зараста-
ли травой с  жёлтыми и  белыми цветами, берёза была искривлена 
степным ветром, а под её лёгкой сквозной сенью уже давным-давно 
возвышался ветхий, серый голубец, – крест с треугольной тесовой 
кровелькой, под которой хранилась от непогод Суздальская икона 
Божией Матери.

Шелковисто-зелёное, белоствольное дерево в  золотых хлебах! 
Когда-то тот, кто первый пришёл на это место, поставил на своей 
десятине23 крест с  кровелькой, призвал попа и  освятил «Покров 
Пресвятыя Богородицы». И  с тех пор старая икона дни и  ночи 
охраняла старую степную дорогу, незримо простирая своё бла-
гословение на  трудовое крестьянское счастье. В  детстве мы чув-
ствовали страх к  серому кресту, никогда не  решались заглянуть 
под его кровельку,  – одни ласточки смели залетать туда и  даже 

22  Эпитафия – надгробная надпись.
23  Десятина – участок земли, равный десятине.
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вить там гнёзда. Но и  благоговение чувствовали мы к  нему, по-
тому что слышали, как наши матери шептали в  тёмные осенние 
ночи:

– Пресвятая Богородица, защити нас покровом Твоим!
Осень приходила к нам светлая и тихая, так мирно и спокойно, 

что, казалось, конца не  будет ясным дням. Она делала дали неж-
но-голубыми и  глубокими, небо чистым и  кротким. Тогда можно 
было различить самый отдалённый курган в  степи, на  открытой 
и  просторной равнине жёлтого жнивья. Осень убирала и  берёзу 
в золотой убор. А берёза радовалась и не замечала, как недолгове-
чен этот убор, как листок за  листком осыпается он, пока наконец 
не  оставалась вся раздетая на  его золотистом ковре. Очарованная 
осенью, она была счастлива и  покорна и  вся сияла, озарённая 
из-под низу отсветом сухих листьев. А  радужные паутинки тихо 
летали возле неё в  блеске солнца, тихо садились на  сухое, кол-
кое жнивьё… И  народ называл их красиво и  нежно  – «пряжей 
Богородицы».

Зато жутки были дни и  ночи, когда осень сбрасывала с  себя 
кроткую личину. Беспощадно трепал тогда ветер обнажённые вет-
ви берёзы! Избы стояли нахохлившись, как куры в непогоду, туман 
в сумерки низко бежал по голым равнинам, волчьи глаза светились 
ночью на задворках. Нечистая сила часто скидывается ими, и было 
бы страшно в такие ночи, если бы за околицей деревни не было ста-
рого голубца. А с начала ноября и до апреля бури неустанно заноси-
ли снегами и поля, и деревню, и берёзу по самый голубец. Бывало, 
выглянешь из сеней в поле, а жёсткая вьюга свистит под голубцом, 
дымится по  острым сугробам и  со стоном проносится по  равнине, 
заметая на бегу следы по ухабистой дороге. Заблудившийся путник 
с надеждой крестился в такую пору, завидев в дыму метели торча-
щий из сугробов крест, зная, что здесь бодрствует над дикой снеж-
ной пустыней сама Царица Небесная, что охраняет Она свою дерев-
ню, своё мёртвое до поры, до времени поле.

Поле долго было мёртвым, но степные люди были прежде 
выносливы. И  вот наконец крест начинал вырастать из  осе-
дающих серых снегов. Обтаивала и  горбатая унавоженная 
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дорога, наступали тёплые и  густые мартовские туманы. От  тума-
нов и  дождей чернели и  дымились в  сумрачные дни крыши изб… 
Потом туманы сразу сменялись солнечными днями. И  всё снеж-
ное поле насыщалось водою, растоплялось и, растопленное, бли-
стало под солнцем, дрожа бесчисленными ручьями. В  один-два 
дня степь принимала новый вид: по-весеннему темнели равнины, 
окаймлённые бледно-синеватой далью. Выпускали шершавый 
скот из  хлевов; обессилевшие за  зиму лошади и  коровы бродили 
и  лежали на  выгоне, а  галки садились на  их худые спины и  дер-
гали клювом шерсть для своих гнёзд. Но дружная весна к  хоро-
шим кормам, – скот отгуляется по тёплым росам! Уже пели жаво-
ронки в  ясные полдни, уже мальчишки-пастухи загорали от  ве-
тров и  солнца, которые просушивали землю. Когда же обмывал 
её весенний дождь и пробуждал первый гром, Господь благослов-
лял в  тихие звёздные ночи расти хлебам и  травам, и, успокоен-
ная за свои нивы, кротко глядела из голубца старая икона. Тонко 
пахло в  чистом ночном воздухе зеленями, мирно было в  степи, 
тихо в тёмной деревне, где уже не вздували огня с Благовещенья, 
и  замирали по  вечерней паре песни девушек, прощавшихся со 
своими обручёнными подругами.

А потом всё менялось не  по  дням, а  по часам. Зеленел выгон, 
зеленели вётлы перед избами, зеленела берёза. Шли дожди, про-
текали жаркие июньские дни, зацветали цветы, наступали ве-
сёлые сенокосы… Помню, как мягко и  беззаботно шумел летний 
ветер в  шелковистой листве берёзы, путая эту листву и  склоняя 
до  самых колосьев тонкие, гибкие ветви; помню солнечное утро 
на Троицу, когда даже бородатые мужики, как истые потомки ру-
сичей, улыбались из-под огромных берёзовых венков; помню гру-
бые, но могучие песни на  Духов день, когда мы с  закатом уходи-
ли в  ближний дубовый лесок и  там варили кашу, расставляли её 
в  черепках по  холмикам и  «молили кукушку» быть милостивой 
вещуньей; помню «игры солнца» под Петров день, помню вели-
чальные песни и  шумные свадьбы, помню трогательные молебны 
перед кроткой Заступницей всех скорбящих,  – в  поле, под откры-
тым небом…
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Жизнь не стоит на месте, – старое уходит, и мы провожаем его 
часто с великой грустью. Да, но не тем ли и хороша жизнь, что она 
пребывает в неустанном обновлении? Детство миновало. Потянуло 
нас заглянуть дальше того, что мы видели за околицей деревни, тем 
сильнее потянуло, что и деревня становилась всё скучней, и берёза 
уже не так густо зеленела весной, и крест у дороги ветшал, и люди 
истощили поле, которое охранял он. И так как беда не ходит одна, 
то само небо, казалось, стало гневаться на людей. Знойные и сухие 
ветры разгоняли тучи, подымая вихри по  дороге, солнце нещад-
но палило хлеба и  травы. Подсыхали до  срока тощие ржи и  овсы. 
Было больно смотреть на  них, потому что нет ничего печальнее 
и  смиреннее тощей ржи. Как беспомощно склоняется она от  горя-
чего ветра лёгкими пустыми колосьями, как сиротливо шелестит! 
Сухая пашня сквозит между её стеблями, видны среди них сухие 
васильки… И  дикая серебристая лебеда, предвестница запустения 
и  голода, заступает место тучных хлебов у  старой просёлочной до-
роги. Нищие и слепые всё чаще стали с жалобными припевами об-
ходить деревню. А  деревня безмолвно стояла на  припёке  – равно-
душная, печальная.

Тогда, точно в  горести, потемнел от  пыльных ветров кроткий 
лик Богоматери. Проходили годы,  – она казалась безучастной 
к судьбе своего поля. И люди мало-помалу стали уходить по дороге 
к городу, уходить в далекую Сибирь. Они продавали свой скудный 
скарб, забивали досками окна изб, запрягали лошадей и  навсегда 
уходили из деревни на поиски нового счастья. И деревня опустела.

– Ни  души!  – сказал ветер, облетев всю деревню и  закрутив
в бесцельном удальстве пыль на дороге.

Но берёза не  ответила ему, как отвечала прежде. Она слабо за-
шевелила ветвями и  опять задремала. Она уже знала, что выгон 
в деревне зарос высокой сорной травой, что глухая крапива подня-
лась у порогов, что полынь серебрится на полураскрытых крышах. 
Степь вокруг была мертва, а  десяток уцелевших изб можно было 
издалека принять за кибитки кочевников, покинутые в поле после 
битвы или чумы. И голубец уже покосился под берёзой, на верхуш-
ке которой торчали сухие белые сучья. Теперь, в  сумерки, когда 
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за  тёмными полями слабо алел закат, ночевали на  ней только гра-
чи да вороны, которые немало видели перемен на этом свете…

Вот новые люди стали появляться на степи. Всё чаще приходят 
они по дороге из города и располагаются станом у деревни. Ночью 
они жгут костры, разгоняя темноту, и тени далеко убегают от них 
по дорогам. С рассветом они выходят в поле и длинными буравами 
сверлят землю. Вся окрестность чернеет кучами, точно могильны-
ми холмами. Люди без сожаления топчут редкую рожь, ещё вырас-
тающую кое-где без сева, без сожаления закидывают её землёю, по-
тому что ищут они источников нового счастья, – ищут их уже в не-
драх земли, где таятся талисманы будущего…

Руда! Может быть, скоро задымят здесь трубы заводов, лягут 
крепкие железные пути на  месте старой дороги и  поднимется го-
род на  месте дикой деревушки. И  то, что освящало здесь старую 
жизнь – серый, упавший на землю крест будет забыт всеми… Чем-
то освятят новые люди свою новую жизнь? Чьё благословение при-
зовут они на свой бодрый и шумный труд?
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