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ИОАНН РЫДАЛЕЦ

Есть новая станция Грешное, есть старое степное село того же 
имени.

На станции останавливается и  в летние дни юго-восточный 
экспресс. На  станции голо и  скучно. Казённый кирпичный вок-
зал ещё слишком красен. Платформу заменяет песок. Переходить 
по  песку к  вокзалу трудно, да и  зачем? Вокзал пуст и  гулок, нет 
ещё в нём ни буфета, ни книжного киоска. А поезд великолепный. 
Из  открытых окон тяжелых запыленных вагонов глядят богатые 
люди, едущие на  Кавказ: знаменитый чудовищно толстый артист 
в шелковой серой шапочке, чёрная красивая дама с лорнетом, пер-
сиянин из  Баку, не  сводящий с  неё сонных глаз, худой англича-
нин с  трубочкой в  зубах, молча и  внимательно осматривающий 
эти необозримые равнины, которым не  уступают только прерии... 
По  доскам, вдоль поезда, медленно прогуливается широкий ста-
ричок-генерал с  маленькими ножками и  делает рассеянный вид, 
втайне наслаждаясь однако, и тем, что у дверей вокзала вытянулся 
перед ним жандарм, и  тем, что вот едет он, генерал, в  дорогом по-
езде на  воды и  гуляет с  открытой головой, скромный, спокойный 
за  свое достоинство и  во всех отношениях порядочный. Возле пах-
нущего кухонным чадом вагона-ресторана, за  зеркальными стёк-
лами которого пестреют цветы на  белоснежных столиках, стоят 
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бритые лакеи во фраках с  золотыми пуговицами, потный повар, 
поваренок, – все как будто те же самые, что видел англичанин и в 
Египте, и на французской Ривьере. А громадный американский па-
ровоз, весь горячий и  блестящий маслом, сталью, медью, дрожит 
от клокочущей в  нём силы, нетерпеливо сдерживая её. Шумит ру-
кав водокачки, наполняя глубокий тендер... И  вот вода уже пере-
ливается через края, торопливо бьют в  колокол у  дверей вокзала, 
генерал, звеня серебряными шпорами, спешит в свой вагон...

Поезд скрывается в степи. Мужик, неизвестно зачем приходив-
ший на  станцию, долго стоял на  песке и  думал: «Вот уйдёт маши-
на, пойду и  я  помаленьку...» Глядел на  мужика англичанин, ди-
вясь его шапке, полушубку и  первобытной густоте бороды, сли-
нявшей на солнце. Глядел и мужик на англичанина, но рассеянно: 
селу нет никакого дела до поезда. Когда поезд скрывается, мужик, 
безо всякого желания, с  притворным наслаждением крякая, вы-
пивает две кружки теплой воды из  станционной бочки, вытирает 
рукой рот и бредет домой. Бредет он не спеша: время неопределён-
ное, ни дневное, ни вечернее – в такую пору делать нечего, думать 
не  хочется, да неопределённа и  погода: зашло солнце за  облачко  – 
не жарко и в полушубке, хотя, конечно, можно было и не надевать 
его... Дорога от станции к селу пролегает по выгону, мимо большой 
княжеской усадьбы и каменной церкви, что напротив неё, на пого-
сте. Поравнявшись с церковью, мужик снимает шапку и крестится, 
низко кланяясь: за оградой церкви, возле алтаря, рядом с могилой 
князя, ссорившегося с самим царём, почивает блаженный, Христа 
ради юродивый, Иоанн Рыдалец.

Княжеская усадьба, конечно, старая, давно всеми забытая: не-
обитаем её дом, чёрен и  дик сад. Погост  – голый, бугристый. Цер-
ковь по  камню крашена тёмно-коричневой краской. В  ограде её 
немало рассеяно широких чугунных плит. А  как раз возле окон 
алтаря высятся два огромных кирпичных гроба, тоже прикрытых 
плитами. И  с  великим удивлением прочтёт всякий, не  знающий 
преданий села Грешного, отлитые на этих плитах имена под ними 
покоящихся: на одной – имя князя и вельможи, а на другой – раба 
его, землянского крестьянина Ивана Емельянова Рябинина. Так 
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и  сказано: крестьянин такой-то, родившийся и  умерший тогда-то, 
а  ниже: Иоанн Рыдалец, Христа нашего ради юродивый. Князь, 
вельможа, только перед самой кончиной примирился с  Богом 
и  людьми. И, по  княжескому желанию, ничто, кроме имени и  на-
чала покаянного псалма Давида, не  украсило княжеской могиль-
ной плиты. Плита же юродивого, не  выразившего никаких пред-
смертных желаний, украшена стихами и  одним из  любимейших 
плачей его: «Юрод, неряшен миру он казался»,  – говорит строфа, 
посвященная его памяти неизвестным поэтом. А  под нею отлиты 
те горькие и  страшные слова пророка Михея, с  которыми и  умер 
юродивый: «Буду рыдать и плакать, буду ходить, как ограбленный, 
буду выть, как шакалы, и вопить, как страусы!»

Те, что едут в  экспрессе на  воды, знают о  князе  – из  книг. А  в 
селе Грешном образ его смутен; село знает только то, что лет сто 
тому назад приехал он доживать свой век в грешинской глуши, что 
мал ростом и  чудён был он, что странными поступками ознамено-
вал он свой приезд. Доложили ему рано утром в  день Нового года, 
что пришел священник с  причтом. «Позвать его в  залу»,  – сказал 
князь  – и  долго заставил ждать себя. Выйдя же внезапно из  боко-
вой двери, в  эту высокую холодную залу, ещё не  бритый, в  сафья-
новых сапожках и  халатике на  заячьем меху, отрывисто спросил 
священника: «Зачем, сударь, пожаловал?» Священник оробел, 
смущенно ответил, что желал бы совершить служение. И  князь, 
едко засмеявшись, будто бы сказал ему: «Так служи мне, сударь, 
в  таком разе панихиду».  – «Но осмелюсь спросить ваше сиятель-
ство: по ком же?» – «А по старому году, сударь, по старому году!» – 
сказал князь  – и  сам подтягивал причту, не  дерзнувшему ослу-
шаться... В  этот-то день и  отдано было первое приказание  – дать 
полсотни розог Ивану, с плачем и лаем выскочившему из ельника 
на князя, на разметённую аллею, по которой гулял князь.

Те, что ездят мимо станции Грешное на  богомолье, на  поклон 
угоднику воронежскому, про угодника грешинского даже и не слы-
хали никогда. В  селе же Грешном вот что про него рассказывают. 
Рос, говорят, Ваня в семье честной и праведной, у родителей своих, 
выселённых князем под Землянск-город. С ранних лет полюбил он 
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Писание. Мать настаивает, отец кланяется: женись, сынок! А  он 
плачет, рыдает, просит себе от Бога видение, на  Афон сбирает-
ся. Вышло ему в  видении испытание: послухаться отца. Встал он 
наране, дал отцу полное согласие. Сыграли свадьбу, положили мо-
лодых в отхожую спальню, а они друг дружки не коснулись, выш-
ли оба заплаканные. Сел Ваня опять за  своё, за  всякое священное 
письмо, а день хороший, морозный, за ночь снег выпал, виден сле-
док везде: все к  обедне пошли, пошла и  молодая с  новыми родны-
ми, только Ваня один дома, не  пожелал и  в церковь пойти. И  ви-
дит в окно: подъезжает к окну попов работник в новых розвальнях, 
на вороном коню: лошадь отличная, поповская, хлебная. Подходит 
работник, стучит кнутовищем: «Ваня, велел тебе отец в  церковь 
ехать, взять с  собою лапти новые и  денег двадцать копеек». Ваня 
говорит: «Да я не знаю, где деньги у отца». – «А за образами», – го-
ворит попов работник. (По нашей местности всегда так – какую за-
писочку, поминание – все туда кладут, а допрежь и деньги класть 
не  боялись.) Нечего делать, достал Ваня деньги, надел армячок, 
вышел, сел в сани на коленки, поехал по селу, увидал на горе храм 
Божий, сказал: «Господи Иисусе...» И  только сказал  – глядь, си-
дит он в  степи, в  поле, на  снегу, на  морозе, разут, раздет, новые 
лапти на  ногах, старые осметки на  верёвке через плечо, а  сам пла-
чет-рыдает. Узнали о  том на  селе, наладили подводу за  Ваней, хо-
тят на  сборню везть, думали  – бродяга какой, а  он плачет, рыда-
ет, на  всех, как цепной кобель, кидается, сам кричит на  всё поле: 
«Буду, буду ходить, как ограбленный, буду вопить, как штраусы!» 
Ну, конечно, навалились всем миром-собором, связали, повезли, 
а  навстречу отец идёт: пришёл, говорит, от обедни, вижу, сына 
нету, а  видать чей-то пеший след пробит за  гумна, за  овины; по-
шёл я, говорит, по этому следу: вижу, лапти новые, а след от одной 
ноги до другой – более трёх сажен...

Село Грешное этим и  кончает житие святого. А  смутно помнят 
его лишь старухи, дожившие свой долгий век в  княжеской мёрт-
вой усадьбе. Всю жизнь свою, говорят они, Иван скитался и непри-
стоен был. Он долго сидел на железной цепи в отцовской избе, грыз 
себе руки, грыз цепь, грыз всякого, кто к нему приближался, часто 
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кричал своё любимое: «Дай мне удовольствие!»  – и  был нещадно 
бит и  за ярость свою, и  за непонятную просьбу. А  сорвавшись од-
нажды, пропал – и объявился странным, пошёл по деревням, всюду 
с  лаем и  оскаленными зубами кидаясь на  господ, на  начальников 
и в слезах вопя: «Дай мне удовольствие!» Был он худой, жиленый, 
ходил в  одной длинной рубахе из  веретья, подпоясывался обрыв-
ком, за пазухой носил мышей, в руке – железный лом и ни летом, 
ни зимой не надевал ни шапки, ни обуви. Кровавоглазый, с пеной 
на  губах, со всклокоченными волосами, он гонялся за  людьми,  – 
и люди, крестясь, бежали от него. Был он поражен какой-то болез-
нью, все лицо его покрывавшей белой известковой коркой и  сде-
лавшей еще ужаснее его алые глаза, был особенно яростен, когда 
пришел в  Грешное, прослышав о  приезде князя. Приказав отнять 
у него лом и при себе выпороть, – конюхи плакали, растягивая Ры-
дальца, с  воплями кусавшего их,  – князь сказал: «Вот тебе, Иван, 
и удовольствие. Я бы мог тебя в кандалы заковать и в тюрьме сгно-
ить, да я, сударь, не  злобен: гуляй себе, проповедуй, ори, токмо 
меня не ондируй. А ежели ты не уймёшься, то я неуклончиво буду 
доставлять тебе то самое удовольствие, о коем ты кричишь, уподо-
бляя себя штраусу». И  так как Иван не  унялся, почитай каждую 
неделю прежестоко пугал князя, выскакивая из-за углов и  запу-
ская в  него мышами, то и  таскали чуть не  каждую неделю люто 
оравшего Рыдальца на конюшню...

В старом селе Грешном скоро забывают прошлое, быль скоро 
претворяют в  легенду. Ивана Рыдальца запомнили надолго толь-
ко потому, что на самого князя восставал он, а князь всех поразил 
своим предсмертным приказанием. Он, когда ему, больному и  ис-
сохшему, доложили о  кончине Ивана, умершего в  поле, в  дождли-
вую осень, твёрдо сказал: «Схороните же сего безумца возле церк-
ви, а  меня, вельможу-князя, положите рядом с  ним, с  моим хо-
лопом». И  стал Иван Рябинин Иоанном Рыдальцем, и  видится он 
селу Грешному, точно в  церкви написанный  – полунагой и  дикий, 
как святой, как пророк.

На станции Грешное каждый год, осенью, сходит с  экспресса 
и  направляется к  церкви, сопровождаемая начальником станции, 
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некрасивая, худая дама в трауре с красивым тонконогим корнетом 
под руку. У  церковной ограды с  поклонами встречает их полный 
священник в  чёрной ризе и  дьячок с  кадилом. Над полями тянут-
ся низкие тучи, дует сырой ветер. Но  священник и  дьячок стоят 
с  обнажёнными головами. А  входя в  церковную ограду, обнажают 
головы и  корнет, и  начальник станции, следующий позади всех 
и спокойным видом своим дающий понять, что идёт он только ради 
вежливости. Сзади всех, спокойно и  вежливо, стоит он и  тогда, 
когда начинает развеваться по  ветру пахучий кадильный дым над 
страшными кирпичными могилами и  обходит их, кадя и  поклоня-
ясь, возглашая вечную память князю и  рабу его, священник. Кор-
нет молится рассеянно. Он, юный, красиво наряженный, выстав-
ляет острое колено, крестится мелкими крестиками и склоняет ма-
ленькую головку с  той же доведённой до конца почтительностью, 
с которой кланяются святым и прикладываются к ним люди, мало 
думающие о  святых, но  всё-таки боящиеся испортить свою счаст-
ливую жизнь их немилостью. Но  дама плачет. Она заранее подни-
мает вуаль, опускаясь на колени перед могилой Ивана Рябинина, – 
она знает, что сейчас навернутся на  глаза её слезы. «Юрод, неря-
шен миру он казался», – читает она на гробовой плите. И слова эти 
трогают её. А  страшные слова пророка Михея, упоминание шака-
ла и  страуса, внушают трепет и  тоску. И  она сладко плачет, стоя 
на коленях, опершись одной рукой, в перчатке, на тонкий зонтик, 
а  другой  – голубой, прозрачной, в  кольцах  – прижимая к  глазам 
батистовый платочек.
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