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Странно: почему мы так же, как и  перед родителями, всякий 
раз чувствуем свою вину перед учителями? И  не за  то вовсе, что 
было в школе, – нет, а за то, что сталось с нами после.

Я пошёл в  пятый класс в  сорок восьмом году. Правильней ска-
зать, поехал: у  нас в  деревне была только начальная школа, поэ-
тому, чтобы учиться дальше, мне пришлось снаряжаться из  дому 
за  пятьдесят километров в  райцентр. За  неделю раньше туда съез-
дила мать, уговорилась со своей знакомой, что я буду квартировать 
у  неё, а  в последний день августа дядя Ваня, шофёр единственной 
в  колхозе полуторки, выгрузил меня на  улице Подкаменной, где 
мне предстояло жить, помог занести в дом узел с постелью, ободря-
юще похлопал на прощанье по плечу и укатил. Так, в одиннадцать 
лет, началась моя самостоятельная жизнь.

Голод в тот год ещё не отпустил, а нас у матери было трое, я са-
мый старший. Весной, когда пришлось особенно туго, я глотал сам 
и заставлял глотать сестрёнку глазки проросшей картошки и зёрна 
овса и  ржи, чтобы развести посадки в  животе,  – тогда не  придёт-
ся всё время думать о еде. Всё лето мы старательно поливали свои 
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семена чистой ангарской водичкой, но  урожая почему-то не  до-
ждались или он был настолько мал, что мы его не  почувствовали. 
Впрочем, я думаю, что затея эта не совсем бесполезная и человеку 
когда-нибудь ещё пригодится, а  мы по  неопытности что-то там де-
лали неверно.

Трудно сказать, как решилась мать отпустить меня в  район 
(райцентр у  нас называли районом). Жили мы без отца, жили со-
всем плохо, и  она, видно, рассудила, что хуже уже не  будет  – не-
куда. Учился я хорошо, в школу ходил с удовольствием и в деревне 
признавался за грамотея: писал за старух и читал письма, перебрал 
все книжки, которые оказались в  нашей неказистой библиотеке, 
и  по вечерам рассказывал из  них ребятам всякие истории, боль-
ше того добавляя от себя. Но  особенно в  меня верили, когда дело 
касалось облигаций. Их за  войну у  людей скопилось много, табли-
цы выигрышей приходили часто, и  тогда облигации несли ко мне. 
Считалось, что у  меня счастливый глаз. Выигрыши и  правда слу-
чались, чаще всего мелкие, но колхозник в те годы рад был любой 
копейке, а тут из моих рук сваливалась и совсем нечаянная удача. 
Радость от неё невольно перепадала и  мне. Меня выделяли из  де-
ревенской ребятни, даже подкармливали; однажды дядя Илья, 
в  общем-то скупой, прижимистый старик, выиграв четыреста ру-
блей, сгоряча нагрёб мне ведро картошки  – под весну это было не-
малое богатство.

И всё потому же, что я разбирался в номерах облигаций, матери 
говорили:

– Башковитый у  тебя парень растет. Ты это… давай учи его.
Грамота зря не пропадёт.

И мать, наперекор всем несчастьям, собрала меня, хотя до того 
никто из  нашей деревни в  районе не  учился. Я  был первый. Да 
я и не понимал, как следует, что мне предстоит, какие испытания 
ждут меня, голубчика, на новом месте.

Учился я  и тут хорошо. Что мне оставалось?  – затем я  сюда 
и приехал, другого дела у меня здесь не было, а относиться спустя 
рукава к тому, что на меня возлагалось, я тогда ещё не умел. Едва 
ли осмелился бы я  пойти в  школу, останься у  меня невыученным 
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хоть один урок, поэтому по  всем предметам, кроме французского, 
у меня держались пятёрки.

С французским у  меня не  ладилось из-за произношения. Я  лег-
ко запоминал слова и обороты, быстро переводил, прекрасно справ-
лялся с  трудностями правописания, но  произношение с  головой 
выдавало всё мое ангарское происхождение вплоть до последнего 
колена, где никто сроду не  выговаривал иностранных слов, если 
вообще подозревал об их существовании. Я шпарил по-французски 
на манер наших деревенских скороговорок, половину звуков за не-
надобностью проглатывая, а вторую половину выпаливая коротки-
ми лающими очередями. Лидия Михайловна, учительница фран-
цузского, слушая меня, бессильно морщилась и  закрывала глаза. 
Ничего подобного она, конечно, не  слыхивала. Снова и  снова она 
показывала, как произносятся носовые, сочетания гласных, про-
сила повторить  – я  терялся, язык у  меня во рту деревенел и  не 
двигался. Всё было впустую. Но  самое страшное начиналось, ког-
да я  приходил из  школы. Там я  невольно отвлекался, всё время 
вынужден был что-то делать, там меня тормошили ребята, вместе 
с ними – хочешь не хочешь – приходилось двигаться, играть, а на 
уроках  – paботать. Но  едва я  оставался один, сразу наваливалась 
тоска  – тоска по  дому, по  деревне. Никогда раньше даже на  день 
я  не отлучался из  семьи и, конечно, не  был готов к  тому, чтобы 
жить среди чужих людей. Так мне было плохо, так горько и  по-
стыло!  – хуже всякой болезни. Хотелось только одного, мечталось 
об одном  – домой и  домой. Я  сильно похудел; мать, приехавшая 
в конце сентября, испугалась за меня. При ней я крепился, не жа-
ловался и  не плакал, но, когда она стала уезжать, не  выдержал 
и с рёвом погнался за машиной. Мать махала мне рукой из кузова, 
чтобы я  отстал, не  позорил себя и  её, я  ничего не  понимал. Тогда 
она решилась и остановила машину.

– Собирайся,  – потребовала она, когда я  подошёл. Хватит, от-
учился, поедем домой.

Я опомнился и убежал.
Но похудел я  не только из-за тоски по  дому. К  тому же ещё 

я  постоянно недоедал. Осенью, пока дядя Ваня возил на  своей 
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полуторке хлеб в  Заготзерно, стоявшее неподалёку от райцентра, 
еду мне присылали довольно часто, примерно раз в неделю. Но вся 
беда в  том, что мне её не  хватало. Ничего там не  было, кроме хле-
ба и картошки, изредка мать набивала в баночку творогу, который 
у  кого-то под что-то брала: корову она не  держала. Привезут  – ка-
жется много, хватишься через два дня – пусто. Я очень скоро стал 
замечать, что добрая половина моего хлеба куда-то самым таин-
ственным образом исчезает. Проверил – так и есть: был – нету. То 
же самое творилось с  картошкой. Кто потаскивал  – тётя Надя ли, 
крикливая, замотанная женщина, которая одна мыкалась с тремя 
ребятишками, кто-то из её старших девчонок или младший, Федь-
ка,  – я  не знал, я  боялся даже думать об этом, не  то что следить. 
Обидно было только, что мать ради меня отрывает последнее от сво-
их, от сестрёнки с  братишкой, а  оно всё равно идёт мимо. Но  я  за-
ставил себя смириться и  с  этим. Легче матери не  станет, если она 
услышит правду.

Голод здесь совсем не  походил на  голод в  деревне. Там всегда, 
и особенно осенью, можно было что-то перехватить, сорвать, выко-
пать, поднять, в Ангаре ходила рыба, в лесу летала птица. Тут для 
меня всё вокруг было пусто: чужие люди, чужие огороды, чужая 
земля. Небольшую речушку на  десять рядов процеживали бредня-
ми. Я как-то в воскресенье просидел с удочкой весь день и поймал 
трёх маленьких, с чайную ложку, пескариков – от такой рыбалки 
тоже не раздобреешь. Больше не ходил – что зря время переводить! 
По  вечерам околачивался у  чайной, на  базаре, запоминая, что по-
чем продают, давился слюной и  шёл ни  с  чем обратно. На  плите 
у  тети Нади стоял горячий чайник; пошвыркав гольного кипяточ-
ку и  согрев желудок, ложился спать. Утром опять в  школу. Так 
и дотягивал до того счастливого часа, когда к воротам подъезжала 
полуторка и в дверь стучал дядя Ваня. Наголодавшись и зная, что 
харч мой всё равно долго не  продержится, как бы я  его ни  эконо-
мил, я  наедался до отвала, до рези в  животе, а  затем, через день 
или два, снова подсаживал зубы на полку.

Однажды, ещё в сентябре, Федька спросил у меня:
– Ты в «чику» играть не боишься?
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– В какую «чику»? – не понял я.
– Игра такая. На деньги. Если деньги есть, пойдём сыграем.
– Нету.
– И  у  меня нету. Пойдём так, хоть посмотрим. Увидишъ, как

здорово.
Федька повёл меня за  огороды. Мы прошли по  краю продолго-

ватого, грядой, холма, сплошь заросшего крапивой, уже чёрной, 
спутанной, с отвисшими ядовитыми гроздьями семян, перебрались, 
прыгая по  кучам, через старую свалку и  в низинке, на  чистой 
и  ровной небольшой поляне, увидели ребят. Мы подошли. Ребята 
насторожились. Все они были примерно тех же лет, что и  я, кро-
ме одного  – рослого и  крепкого, заметного своей силой и  властью, 
парня с  длинной рыжей чёлкой. Я  вспомнил: он ходил в  седьмой 
класс.

– Этого ещё зачем привёл? – недовольно сказал oн Федьке.
– Он свой, Вадик, свой,  – стал оправдываться Федька.  – Он

у нас живёт.
– Играть будешь? – спросил меня Вадик.
– Денег нету.
– Гляди не вякни кому, что мы здесь.
– Вот ещё! – обиделся я.
Больше на  меня не  обращали внимания, я  отошёл в  сторонку 

и  стал наблюдать. Играли не  все  – то шестеро, то семеро, осталь-
ные только глазели, болея в основном за Вадика. Хозяйничал здесь 
он, это я понял сразу.

Разобраться в  игре ничего не  стоило. Каждый выкладывал 
на  кон по  десять копеек, стопку монет решками вверх опускали 
на  площадку, ограниченную жирной чертой метрах в  двух от кас-
сы, а  с другой стороны, от валуна, вросшего в  землю и  служивше-
го упором для передней ноги, бросали круглую каменную шайбу. 
Бросать её надо было с  тем расчётом, чтобы она как можно ближе 
подкатилась к черте, но не вышла за неё, – тогда ты получал право 
первым разбивать кассу. Били всё той же шайбой, стараясь пере-
вернуть монеты на  орла. Перевернул  – твоя, бей дальше, нет  – от-
дай это право следующему. Но  важней всего считалось ещё при 
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броске накрыть шайбой монеты, и  если хоть одна из  них оказыва-
лась на  орле, вся касса без разговоров переходила в  твой карман, 
и игра начиналась снова.

Вадик хитрил. Он шёл к валуну после всех, когда полная карти-
на очередности была у него перед глазами и он видел, куда бросать, 
чтобы выйти вперёд. Деньги доставались первым, до последних 
они доходили редко. Наверное, все понимали, что Вадик хитрит, 
но  сказать ему об этом никто не  смел. Правда, и  играл он хорошо. 
Подходя к  камню, чуть приседал, прищурившись, наводил шайбу 
на  цель и  неторопливо, плавно выпрямлялся  – шайба выскальзы-
вала из его руки и летела туда, куда он метил. Быстрым движением 
головы он забрасывал съехавшую чёлку наверх, небрежно сплёвы-
вал в  сторону, показывая, что дело сделано, и  ленивым, нарочито 
замедленным шагом ступал к  деньгам. Если они были в  куче, бил 
резко, со звоном, одиночные же монетки трогал шайбой осторож-
но, с  накатиком, чтобы монетка не  билась и  не крутилась в  возду-
хе, а, не поднимаясь высоко, всего лишь переваливалась на другую 
сторону. Никто больше так не  умел. Ребята лупили наобум и  до-
ставали новые монеты, а  кому нечего было доставать, переходили 
в зрители.

Мне казалось, что, будь у  меня деньги, я  бы смог играть. В  де-
ревне мы возились с  бабками, но  и  там нужен точный глаз. А  я, 
кроме того, любил придумывать для себя забавы на  меткость: на-
беру горсть камней, отыщу цель потруднее и  бросаю в  неё до тех 
пор, пока не  добьюсь полного результата  – десять из  десяти. Бро-
сал и  сверху, из-за плеча, и  снизу, навешивая камень над целью. 
Так что кой-какая сноровка у меня была. Не было денег.

Мать потому и  отправляла мне хлеб, что денег у  нас не  води-
лось, иначе я  покупал бы его и  здесь. Откуда им в  колхозе взять-
ся? Все же раза два она подкладывала мне в  письмо по  пятёрке  – 
на  молоко. На  теперешние это пятьдесят копеек, не  разживёшься, 
но всё равно деньги, на них на базаре можно было купить пять пол-
литровых баночек молока, по рублю за баночку. Молоко мне нака-
зано пить от малокровия, у меня часто ни с того ни с сего принима-
лась вдруг кружиться голова.
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Но, получив пятёрку в третий раз, я не пошёл за молоком, а раз-
менял её на  мелочь и  отправился за  свалку. Место здесь было вы-
брано с толком, ничего не скажешь: полянка, замкнутая холмами, 
ниоткуда не  просматривалась. В  селе, на  виду у  взрослых, за  та-
кие игры гоняли, грозили директором и милицией. Тут нам никто 
не мешал. И недалеко, за десять минут добежишь.

В первый раз я  спустил девяносто копеек, во второй  – шесть-
десят. Денег было, конечно, жалко, но  я  чувствовал, что прино-
равливаюсь к  игре, рука постепенно привыкала к  шайбе, училась 
отпускать для броска ровно столько силы, сколько требовалось, 
чтобы шайба пошла верно, глаза тоже учились заранее знать, куда 
она упадет и  сколько ещё прокатится по  земле. По  вечерам, когда 
все расходились, я  снова возвращался сюда, доставал из-под кам-
ня спрятанную Вадиком шайбу, выгребал из кармана свою мелочь 
и  бросал, пока не  темнело. Я  добился того, что из  десяти бросков 
три или четыре угадывали точно на деньги.

И наконец наступил день, когда я остался в выигрыше.
Осень стояла тёплая и  сухая. Ещё и  в октябре пригревало так, 

что можно было ходить в  рубашке, дожди выпадали редко и  каза-
лись случайными, ненароком занесёнными откуда-то из  непого-
дья слабым попутным ветерком. Небо синело совсем по-летнему, 
но  стало словно бы уже, и  солнце заходило рано. Над холмами 
в чистые часы курился воздух, разнося горьковатый, дурманящий 
запах сухой полыни, ясно звучали дальние голоса, кричали отле-
тающие птицы. Трава на  нашей поляне, пожелтевшая и  сморён-
ная, всё же осталась живой и  мягкой, на  ней возились свободные 
от игры, а лучше сказать, проигравшиеся ребята.

Теперь каждый день после школы я  прибегал сюда. Ребята ме-
нялись, появлялись новички, и  только Вадик не  пропускал ни  од-
ной игры. Она без него и не начиналась. За Вадиком, как тень, сле-
довал большеголовый, стриженный под машинку, коренастый па-
рень, по  прозвищу Птаха. В  школе я  Птаху до этого не  встречал, 
но, забегая вперёд, скажу, что в  третьей четверти он вдруг, как 
снег на голову, свалился на наш класс. Оказывается, остался в пя-
том на второй год и под каким-то предлогом устроил себе до января 
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каникулы. Птаха тоже обычно выигрывал, хоть и  не так, как Ва-
дик, поменьше, но в убытке не оставался. Да потому, наверно, и не 
оставался, что был заодно с Вадиком и тот ему потихоньку помогал.

Из нашего класса на  полянку иногда набегал Тишкин, су-
етливый, с  моргающими глазёнками мальчишка, любивший 
на  уроках поднимать руку. Знает, не  знает  – всё равно тянет. 
Вызовут – молчит.

– Что ж ты руку поднимал? – спрашивают Тишкина.
Он шлёпал своими глазёнками:

– Я помнил, а пока вставал, забыл.
Я с  ним не  дружил. От робости, молчаливости, излишней дере-

венской замкнутости, а главное – от дикой тоски по дому, не остав-
лявшей во мне никаких желаний, ни  с  кем из  ребят я  тогда ещё 
не  сошёлся. Их ко мне тоже не  тянуло, я  оставался один, не  по-
нимая и  не выделяя из  горького своего положения одиночества: 
один – потому что здесь, а не дома, не в деревне, там у меня товари-
щей много.

Тишкин, казалось, и  не замечал меня на  полянке. Быстро про-
игравшись, он исчезал и появлялся снова не скоро.

А я  выигрывал. Я  стал выигрывать постоянно, каждый день. 
У  меня был свой расчёт: не  надо катать шайбу по  площадке, до-
биваясь права на  первый удар; когда много играющих, это не  про-
сто: чем ближе тянешься к черте, тем больше опасности перевалить 
за  неё и  остаться последним. Надо накрывать кассу при броске. 
Так я и делал. Конечно, я рисковал, но при моей сноровке это был 
оправданный риск. Я мог проиграть три, четыре раза подряд, зато 
на  пятый, забрав кассу, возвращал свой проигрыш втройне. Сно-
ва проигрывал и снова возвращал. Мне редко приходилось стучать 
шайбой по  монетам, но  и  тут я  пользовался своим приёмом: если 
Вадик бил с накатом на себя, я, наоборот, тюкал от себя – так было 
непривычно, но так шайба придерживала монету, не давала ей вер-
теться и, отходя, переворачивала вслед за собой.

Теперь у  меня появились деньги. Я  не позволял себе черес-
чур увлекаться игрой и  торчать на  полянке до вечера, мне нужен 
был только рубль, каждый день по  рублю. Получив его, я  убегал, 
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покупал на  базаре баночку молока (тётки ворчали, глядя на  мои 
погнутые, побитые, истерзанные монеты, но  молоко наливали), 
обедал и садился за уроки. Досыта всё равно я не наедался, но уже 
одна мысль, что я пью молоко, прибавляла мне силы и смиряла го-
лод. Мне стало казаться, что и  голова теперь у  меня кружится го-
раздо меньше.

Поначалу Вадик спокойно относился к  моим выигрышам. Он 
и  сам не  оставался внакладе, а  из его карманов вряд ли мне что-
нибудь перепадало. Иногда он даже похваливал меня: вот, мол, как 
надо бросать, учитесь, мазилы. Однако вскоре Вадик заметил, что 
я слишком быстро выхожу из игры, и однажды остановил меня:

– Ты что это – загрёб кассу и драть? Ишь шустрый какой! Играй.
– Мне уроки надо, Вадик, делать, – стал отговариваться я.
– Кому надо делать уроки, тот сюда не ходит.
А Птаха подпел:
– Кто тебе сказал, что так играют на  деньги? За  это, хочешь

знать, бьют маленько. Понял?
Больше Вадик не  давал мне шайбу раньше себя и  подпускал 

к  камню только последним. Он хорошо бросал, и  нередко я  лез 
в  карман за  новой монетой, не  прикоснувшись к  шайбе. Но  я  бро-
сал лучше, и  если уж мне доставалась возможность бросать, шай-
ба, как намагниченная, летела точно на  деньги. Я  и сам удивлял-
ся своей меткости, мне надо бы догадаться придержать её, играть 
незаметней, а  я  бесхитростно и  безжалостно продолжал бомбить 
кассу. Откуда мне было знать, что никогда и  никому ещё не  про-
щалось, если в своём деле он вырывается вперёд? Не жди тогда по-
щады, не  ищи заступничества, для других он выскочка, и  больше 
всех ненавидит его тот, кто идёт за ним следом. Эту науку мне при-
шлось в ту осень постигнуть на собственной шкуре.

Я только что опять угодил в  деньги и  шёл собирать их, ког-
да заметил, что Вадик наступил ногой на  одну из  рассыпавшихся 
по сторонам монет. Все остальные лежали вверх решками. В таких 
случаях при броске обычно кричат «в склад!», чтобы – если не ока-
жется орла – собрать для удара деньги в одну кучу, но я, как всег-
да, понадеялся на удачу и не крикнул.
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– Не в склад! – объявил Вадик.
Я подошёл к  нему и  попытался сдвинуть его ногу с  монеты, 

но  он оттолкнул меня, быстро схватил её с  земли и  показал мне 
решку. Я  успел заметить, что монета была на  орле,  – иначе он 
не стал бы её закрывать.

– Ты перевернул её, – сказал я. – Она была на орле, я видел.
Он сунул мне под нос кулак.

– А этого ты не видел? Понюхай, чем пахнет.
Мне пришлось смириться. Настаивать на  своем было бессмыс-

ленно; если начнется драка, никто, ни одна душа за меня не засту-
пится, даже Тишкин, который вертелся тут же.

Злые, прищуренные глаза Вадика смотрели на  меня в  упор. 
Я  нагнулся, тихонько ударил по  ближней монете, перевернул её 
и  подвинул вторую. «Хлюзда на  правду наведёт,  – решил я.  – Всё 
равно я  их сейчас все заберу». Снова наставил шайбу для удара, 
но  опустить уже не  успел: кто-то вдруг сильно поддал мне сзади 
коленом, и  я  неловко, склоненной вниз головой, ткнулся в  землю. 
Вокруг засмеялись.

За мной, ожидающе улыбаясь, стоял Птаха. Я oпeшил:
– Чего-о ты?!
– Кто тебе сказал, что это я? – отперся он. – Приснилось, что ли?
– Давай сюда! – Вадик протянул руку за шайбой, но я не отдал

её. Обида перехлестнула во мне страх, ничего на  свете я  больше 
не боялся. За что? За что они так со мной? Что я им сделал?

– Давай сюда! – потребовал Вадик.
– Ты перевернул ту монетку!  – крикнул я  ему.  – Я  видел, что

перевернул. Видел.
– Ну-ка, повтори, – надвигаясь на меня, попросил он.
– Ты перевернул её,  – уже тише сказал я, хорошо зная, что

за этим последует.
Первым, опять сзади, меня ударил Птаха. Я полетел на Вадика, 

он быстро и  ловко, не  примериваясь, поддел меня головой в  лицо, 
и я упал, из носу у меня брызнула кровь. Едва я вскочил, на меня 
снова набросился Птаха. Можно было ещё вырваться и  убежать, 
но  я  почему-то не  подумал об этом. Я  вертелся меж Вадиком 
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и Птахой, почти не защищаясь, зажимая ладонью нос, из которого 
хлестала кровь, и в отчаянии, добавляя им ярости, упрямо выкри-
кивая одно и то же:

– Перевернул! Перевернул! Перевернул!
Они били меня по  очереди, один и  второй, один и  второй. 

Кто-то третий, маленький и  злобный, пинал меня по  ногам, по-
том они почти сплошь покрылись синяками. Я  старался только 
не упасть, ни за что больше не упасть, даже в те минуты мне каза-
лось это позором. Но в конце концов они повалили меня на землю 
и остановились.

– Иди отсюда, пока живой! – скомандовал Вадик. – Быстро!
Я поднялся и, всхлипывая, швыркая омертвевшим носом, по-

плёлся в гору.
– Только вякни кому – убьём! – пообещал мне вслед Вадик.
Я не ответил. Всё во мне как-то затвердело и сомкнулось в оби-

де, у меня не было сил достать из себя слово. И, только поднявшись 
на  гору, я  не утерпел и, словно сдурев, закричал что было мочи  – 
так что слышал, наверное, весь посёлок:

– Переверну-у-ул!
За мной кинулся было Птаха, но сразу вернулся – видно, Вадик 

рассудил, что с  меня хватит, и  остановил его. Минут пять я  стоял 
и, всхлипывая, смотрел на полянку, где снова началась игра, затем 
спустился по  другой стороне холма к  ложбинке, затянутой вокруг 
черной крапивой, упал на жёсткую сухую траву и, не сдерживаясь 
больше, горько, навзрыд заплакал.

Не было в тот день и не могло быть во всем белом свете человека 
несчастнее меня.

Утром я со страхом смотрел на себя в зеркало: нос вспух и раздул-
ся, под левым глазом синяк, а ниже его, на щеке, изгибается жирная 
кровавая ссадина. Как идти в школу в таком виде, я не представлял, 
но  как-то идти надо было, пропускать по  какой бы то ни  было при-
чине уроки я не решался. Допустим, носы у людей и от природы слу-
чаются почище моего, и если бы не привычное место, ни за что не до-
гадаешься, что это нос, но ссадину и синяк ничем оправдать нельзя: 
сразу видно, что они красуются тут не по моей доброй воле.
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Прикрывая глаз рукой, я  юркнул в  класс, сел за  свою парту 
и  опустил голову. Первым уроком, как назло, был французский. 
Лидия Михайловна, по праву классного руководителя, интересова-
лась нами больше других учителей, и скрыть от неё что-либо было 
трудно. Она входила, здоровалась, но  до того, как посадить класс, 
имела привычку внимательным образом осматривать почти каждо-
го из нас, делая будто бы и шутливые, но обязательные для испол-
нения замечания. И знаки на моём лице она, конечно, увидела сра-
зу, хоть я, как мог, и  прятал их; я  понял это потому, что на  меня 
стали оборачиваться ребята.

– Ну вот,  – сказала Лидия Михайловна, открывая журнал.  –
Сегодня среди нас есть раненые.

Класс засмеялся, а  Лидия Михайловна снова подняла на  меня 
глаза. Они у неё косили и смотрели словно бы мимо, но мы к тому 
времени уже научились распознавать, куда они смотрят.

– И что случилось? – спросила она.
– Упал,  – брякнул я, почему-то не  догадавшись заранее приду-

мать хоть мало-мальски приличное объяснение.
– Ой, как неудачно. Вчера упал или сегодня?
– Сегодня. Нет, вчера вечером, когда темно было.
– Хи, упал!  – выкрикнул Тишкин, захлебываясь от радости.  –

Это ему Вадик из  седьмого класса поднёс. Они на  деньги играли, 
а он стал спорить и заработал. Я же видел. А говорит, упал.

Я остолбенел от такого предательства. Он что  – совсем ничего 
не понимает или это он нарочно? За игру на деньги нас в два счёта 
могли выгнать из школы. Доигрался. В голове у меня от страха всё 
всполошилось и загудело: пропал, теперь пропал. Ну, Тишкин. Вот 
Тишкин так Тишкин. Обрадовал. Внёс ясность – нечего сказать.

– Тебя, Тишкин, я  хотела спросить совсем другое,  – не  удив-
ляясь и  не меняя спокойного, чуть безразличного тона, останови-
ла его Лидия Михайловна.  – Иди к  доске, раз уж ты разговорил-
ся, и  приготовься отвечать. Она подождала, пока растерявшийся, 
ставший сразу несчастным Тишкин выйдет к доске, и коротко ска-
зала мне: – После уроков останешься.

Больше всего я  боялся, что Лидия Михайловна потащит меня 
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к  директору. Это значит, что, кроме сегодняшней беседы, завтра 
меня выведут перед школьной линейкой и  заставят рассказывать, 
что меня побудило заниматься этим грязным делом. Директор, Ва-
силий Андреевич, так и  спрашивал провинившегося, что бы он 
ни  творил,  – разбил окно, подрался или курил в  уборной: «Что 
тебя побудило заниматься этим грязным делом?» Он расхаживал 
перед линейкой, закинув руки за спину, вынося вперёд в такт ши-
роким шагам плечи, так что казалось, будто наглухо застёгнутый, 
оттопыривающийся тёмный френч двигается самостоятельно чуть 
поперед директора, и подгонял: «Отвечай, отвечай. Мы ждём, смо-
три, вся школа ждёт, что ты нам скажешь». Ученик начинал в своё 
оправдание что-нибудь бормотать, но  директор обрывал его: «Ты 
мне на  вопрос отвечай, на  вопрос. Как был задан вопрос?»  – «Что 
меня побудило?»  – Вот именно: что побудило? Слушаем тебя». 
Дело обычно заканчивалось слезами, лишь после этого директор 
успокаивался, и мы расходились на занятия. Труднее было со стар-
шеклассниками, которые не  хотели плакать, но  и  не могли отве-
тить на вопрос Василия Андреевича.

Однажды первый урок у  нас начался с  опозданием на  десять 
минут, и  всё это время директор допрашивал одного девятикласс-
ника, но, так и не добившись от него ничего вразумительного, увёл 
к себе в кабинет.

А что, интересно, скажу я? Лучше бы сразу выгоняли. Я  мель-
ком, чуть коснувшись этой мысли, подумал, что тогда я смогу вер-
нуться домой, и тут же, словно обжёгшись, испугался: нет, с таким 
позором и  домой нельзя. Другое дело  – если бы я  сам бросил шко-
лу… Но  и  тогда про меня можно сказать, что я  человек ненадёж-
ный, раз не выдержал того, что хотел, а тут и вовсе меня станет чу-
раться каждый. Нет, только не так. Я бы ещё потерпел здесь, я бы 
привык, но так домой ехать нельзя.

После уроков, замирая от страха, я  ждал Лидию Михайлов-
ну в  коридоре. Она вышла из  учительской и, кивнув, завела меня 
в  класс. Как всегда, она села за  стол, я  хотел устроиться за  тре-
тьей партой, подальше от неё, но Лидия Михайловна показала мне 
на первую, прямо перед собой.
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– Это правда, что ты играешь на  деньги?  – сразу начала она.
Она спросила слишком громко, мне казалось, что в школе об этом 
нужно говорить только шёпотом, и я испугался ещё больше. Но за-
пираться никакого смысла не  было, Тишкин успел продать меня 
с потрохами. Я промямлил:

– Правда.
– Ну и как – выигрываешь или проигрываешь?
Я замялся, не зная, что лучше.

– Давай рассказывай, как есть. Проигрываешь, наверное?
– Вы… выигрываю.
– Хорошо, хоть так. Выигрываешь, значит. И  что ты делаешь

с деньгами?
В первое время в школе я долго не мог привыкнуть к голосу Ли-

дии Михайловны, он сбивал меня с  толку. У  нас в  деревне говори-
ли, запахивая голос глубоко в  нутро, и  потому звучал он вволюш-
ку, a у Лидии Михайловны он был каким-то мелким и легким, так 
что в него приходилось вслушиваться, и не от бессилия вовсе – она 
иногда могла сказать и всласть, а словно бы от притаённости и не-
нужной экономии. Я  готов был свалить всё на  французский язык: 
конечно, пока училась, пока приноравливалась к  чужой речи, го-
лос без свободы сел, ослаб, как у птички в клетке, жди теперь, ког-
да он опять разойдётся и окрепнет. Вот и сейчас Лидия Михайлов-
на спрашивала так, будто была в  это время занята чем-то другим, 
более важным, но от вопросов её всё равно было не уйти.

– Ну, так что ты делаешь с  деньгами, которые выигрываешь?
Покупаешь конфеты? Или книги? Или копишь на  что-нибудь? 
Ведь у тебя их, наверное, теперь много?

– Нет, не много. Я только рубль выигрываю.
– И больше не играешь?
– Нет.
– А рубль? Почему рубль? Что ты с ним делаешь?
– Покупаю молоко.
– Молоко?
Она сидела передо мной аккуратная, вся умная и  красивая, 

красивая и  в одежде, и  в своей женской молодой поре, которую 
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я смутно чувствовал, до меня доходил запах духов от неё, который 
я  принимал за  самое дыхание; к  тому же она была учительницей 
не  арифметики какой-нибудь, не  истории, а  загадочного француз-
ского языка, от которого тоже исходило что-то особое, сказочное, 
неподвластное любому-каждому, как, например, мне. Не смея под-
нять глаза на  неё, я  не посмел и  обмануть её. Да и  зачем, в  конце 
концов, мне было обманывать?

Она помолчала, рассматривая меня, и  я  кожей почувствовал, 
как при взгляде её косящих внимательных глаз все мои беды и не-
суразности прямо-таки взбухают и наливаются своей дурной силой. 
Посмотреть, конечно, было на  что: перед ней крючился на  парте 
тощий диковатый мальчишка с  разбитым лицом, неопрятный без 
матери и  одинокий, в  старом, застиранном пиджачишке на  обвис-
лых плечах, который впору был на  груди, но  из которого далеко 
вылезали руки; в перешитых из отцовских галифе и заправленных 
в чирки марких светло-зелёных штанах со следами вчерашней дра-
ки. Я  ещё раньше заметил, с  каким любопытством поглядывает 
Лидия Михайловна на мою обувку. Из всего класса в чирках ходил 
только я. Лишь на  следующую осень, когда я  наотрез отказался 
ехать в  них в  школу, мать продала швейную машину, единствен-
ную нашу ценность, и купила мне кирзовые сапоги.

– И всё-таки на деньги играть не надо, – задумчиво сказала Ли-
дия Михайловна.  – Обошёлся бы ты как-нибудь без этого. Можно 
обойтись?

Не смея поверить в своё спасение, я легко пообещал:
– Можно.
Я говорил искренне, но что поделаешь, если искренность нашу 

нельзя привязать верёвками.
Справедливости ради надо сказать, что в  те дни мне пришлось 

совсем плохо. Колхоз наш по  сухой осени рано рассчитался с  хле-
босдачей, и дядя Ваня больше не приезжал. Я знал, что дома мать 
места себе не  находит, переживая за  меня, но  мне от этого было 
не  легче. Мешок картошки, привезённый в  последний раз дядей 
Ваней, испарился так быстро, будто ею кормили, по крайней мере, 
скот. Хорошо ещё, что, спохватившись, я  догадался немножко 
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припрятать в  стоящей во дворе заброшенной сараюшке, и  вот те-
перь только этой притайкой и жил. После школы, крадучись, как 
вор, я шмыгал в сараюшку, совал несколько картофелин в карман 
и убегал за улицу, в холмы, чтобы где-нибудь в удобной и скрытой 
низинке развести огонь. Мне всё время хотелось есть, даже во сне 
я  чувствовал, как по  моему желудку прокатываются судорожные 
волны.

В надежде наткнуться на  новую компанию игроков, я  стал по-
тихоньку обследовать соседние улицы, бродил по  пустырям, сле-
дил за  ребятами, которых заносило в  холмы. Всё было напрасно, 
сезон кончился, подули холодные октябрьские ветры. И  только 
по  нашей полянке по-прежнему продолжали собираться ребята. 
Я  кружил неподалеку, видел, как взблёскивает на  солнце шайба, 
как, размахивая руками, командует Вадик и  склоняются над кас-
сой знакомые фигуры.

В конце концов я не выдержал и спустился к ним. Я знал, что иду 
на  унижение, но  не меньшим унижением было раз и  навсегда сми-
риться с  тем, что меня избили и  выгнали. Меня зудило посмотреть, 
как отнесутся к  моему появлению Вадик и  Птаха и  как смогу дер-
жать себя я. Но больше всего подгонял голод. Мне нужен был рубль – 
уже не на молоко, а на хлеб. Других путей раздобыть его я не знал.

Я подошёл, и игра сама собой приостановилась, все уставились 
на меня. Птаха был в шапке с подвернутыми ушами, сидящей, как 
и  всё на  нём, беззаботно и  смело, в  клетчатой, навыпуск рубахе 
с  короткими рукавами; Вадик форсил в  красивой толстой куртке 
с замком. Рядом, сваленные в одну кучу, лежали фуфайки и паль-
тишки, на  них, сжавшись под ветром, сидел маленький, лет пяти-
шести, мальчишка.

Первым встретил меня Птаха:
– Чего пришёл? Давно не били?
– Играть пришёл,  – как можно спокойней ответил я, глядя

на Вадика.
– Кто тебе сказал, что с  тобой,  – Птаха выругался,  – будут тут

играть?
– Никто.
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– Что, Вадик, сразу будем бить или подождём немножко?
– Чего ты пристал к человеку, Птаха? – щурясь на меня, сказал

Вадик.  – Понял, человек играть пришёл. Может, он у  нас с  тобой 
по десять рублей хочет выиграть?

– У  вас нет по  десять рублей,  – только чтобы не  казаться себе
трусом, сказал я.

– У  нас есть больше, чем тебе снилось. Ставь, не  разговаривай,
пока Птаха не рассердился. А то он человек горячий.

– Дать ему, Вадик?
– Не надо, пусть играет, – Вадик подмигнул ребятам. – Он здо-

рово играет, мы ему в подмётки не годимся.
Теперь я был учёный и понимал, что это такое – доброта Вадика. 

Ему, видно, надоела скучная, неинтересная игра, поэтому, чтобы 
пощекотать себе нервы и  почувствовать вкус настоящей игры, он 
и  решил допустить в  неё меня. Но  как только я  затрону его само-
любие, мне опять не  поздоровится. Он найдёт, к  чему придраться, 
рядом с ним Птаха.

Я решил играть осторожно и  не зариться на  кассу. Как и  все, 
чтобы не  выделяться, я  катал шайбу, боясь ненароком угодить 
в  деньги, потом тихонько тюкал по  монетам и  оглядывался, не  за-
шёл ли сзади Птаха. В пepвые дни я не позволял себе мечтать о ру-
бле; копеек двадцать-тридцать, на  кусок хлеба, и  то хорошо, и  то 
давай сюда.

Но то, что должно было рано или поздно случиться, разумеет-
ся, случилось. На четвёртый день, когда, выиграв рубль, я собрал-
ся уйти, меня снова избили. Правда, на  этот раз обошлось легче, 
но  один след остался: у  меня сильно вздулась губа. В  школе при-
ходилось её постоянно прикусывать. Но, как ни  прятал я  её, как 
ни пpикусывал, а Лидия Михайловна разглядела. Она нарочно вы-
звала меня к  доске и  заставила читать французский текст. Я  его 
с десятью здоровыми губами не смог бы правильно произнести, а об 
одной и говорить нечего.

– Хватит, ой, хватит! – испугалась Лидия Михайловна и замаха-
ла на меня, как на нечистую силу, руками. – Да что же это такое?! 
Нет, придётся с тобой заниматься отдельно. Другого выхода нет.
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Так начались для меня мучительные и  неловкие дни. С  само-
го утра я  со страхом ждал того часа, когда мне придётся остаться 
наедине с  Лидией Михайловной, и, ломая язык, повторять вслед 
за  ней неудобные для произношения, придуманные только для 
наказания слова. Ну, зачем ещё, как не  для издевательства, три 
гласные сливать в  один толстый тягучий звук, то же «о», напри-
мер, в  слове «веаисоир» (много), которым можно подавиться? За-
чем с каким-то пристоном пускать звуки через нос, когда испокон 
веков он служил человеку совсем для другой надобности? Зачем? 
Должны же существовать границы разумного. Я  покрывался по-
том, краснел и  задыхался, а  Лидия Михайловна без передышки 
и без жалости заставляла меня мозолить бедный мой язык. И поче-
му меня одного? В  школе сколько угодно было ребят, которые го-
ворили по-французски ничуть не лучше, чем я, однако они гуляли 
на свободе, делали что хотели, а я, как проклятый, отдувался один 
за всех.

Оказалось, что и это ещё не самое страшное. Лидия Михайловна 
вдруг решила, что времени в школе у нас до второй смены остаётся 
в обрез, и сказала, чтобы я по вечерам приходил к ней на квартиру. 
Жила она рядом со школой, в учительских домах. На другой, боль-
шей половине дома Лидии Михайловны жил сам директор. Я шёл 
туда как на пытку. И без того от природы робкий и стеснительный, 
теряющийся от любого пустяка, в  этой чистенькой, аккуратной 
квартире учительницы я  в первое время буквально каменел и  бо-
ялся дышать. Мне надо было говорить, чтобы я  раздевался, про-
ходил в комнату, садился – меня приходилось передвигать, словно 
вещь, и чуть ли не силой добывать из меня слова. Моим успехам во 
французском это никак не  способствовало. Но, странное дело, мы 
и  занимались здесь меньше, чем в  школе, где нам будто бы меша-
ла вторая смена. Больше того, Лидия Михайловна, хлопоча что-
нибудь по квартире, расспрашивала меня или рассказывала о себе. 
Подозреваю, это она нарочно для меня придумала, будто пошла 
на французский факультет потому лишь, что в школе этот язык ей 
тоже не  давался и  она решила доказать себе, что может овладеть 
им не хуже других.
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Забившись в  угол, я  слушал, не  чая дождаться, когда меня от-
пустят домой. В комнате было много книг, на тумбочке у окна сто-
ял большой красивый радиоприёмник; с проигрывателем – редкое 
по  тем временам, а  для меня и  вовсе невиданное чудо. Лидия Ми-
хайловна ставила пластинки, и  ловкий мужской голос опять-та-
ки учил французскому языку. Так или иначе от него никуда было 
не  деться. Лидия Михайловна в  простом домашнем платье, в  мяг-
ких войлочных туфлях ходила по  комнате, заставляя меня вздра-
гивать и замирать, когда она приближалась ко мне. Я никак не мог 
поверить, что сижу у неё в доме, всё здесь было для меня слишком 
неожиданным и  необыкновенным, даже воздух, пропитанный лёг-
кими и  незнакомыми запахами иной, чем я  знал, жизни. Неволь-
но создавалось ощущение, словно я подглядываю эту жизнь со сто-
роны, и  от стыда и  неловкости за  себя я  ещё глубже запахивался 
в свой кургузый пиджачишко.

Лидии Михайловне тогда было, наверное, лет двадцать пять 
или около того; я  хорошо помню её правильное и  потому не  слиш-
ком живое лицо с  прищуренными, чтобы скрыть в  них косинку, 
глазами; тугую, редко раскрывающуюся до конца улыбку и совсем 
чёрные, коротко остриженные волосы. Но  при всём этом не  было 
видно в  её лице жесткости, которая, как я  позже заметил, стано-
вится с годами чуть ли не профессиональным признаком учителей, 
даже самых добрых и  мягких по  натуре, а  было какое-то осторож-
ное, с  хитринкой, недоумение, относящееся к  ней самой и  словно 
говорившее: интересно, как я здесь очутилась и что я здесь делаю? 
Теперь я думаю, что она к тому времени успела побывать замужем; 
по голосу, по походке – мягкой, но уверенной, свободной, по всему 
её поведению в  ней чувствовались смелость и  опытность. А  кроме 
того, я  всегда придерживался мнения, что девушки, изучающие 
французский или испанский язык, становятся женщинами рань-
ше своих сверстниц, которые занимаются, скажем, русским или 
немецким.

Стыдно сейчас вспомнить, как я  пугался и  терялся, когда Ли-
дия Михайловна, закончив наш урок, звала меня ужинать. Будь 
я  тысячу раз голоден, из  меня пулей тут же выскакивал всякий 

19 353



аппетит. Садиться за  один стол с  Лидией Михайловной! Нет, нет! 
Лучше я  к завтрашнему дню наизусть выучу весь французский 
язык, чтобы никогда больше сюда не  приходить. Кусок хлеба, на-
верное, и вправду застрял бы у меня в горле. Кажется, до того я не 
подозревал, что и  Лидия Михайловна тоже, как все мы, питается 
самой обыкновенной едой, а  не какой-нибудь манной небесной,  – 
настолько она представлялась мне человеком необыкновенным, не-
похожим на всех остальных.

Я вскакивал и, бормоча, что сыт, что не  хочу, пятился вдоль 
стенки к выходу. Лидия Михайловна смотрела на меня с удивлени-
ем и обидой, но остановить меня никакими силами было невозмож-
но. Я убегал. Так повторялось несколько раз, затем Лидия Михай-
ловна, отчаявшись, перестала приглашать меня за  стол. Я  вздох-
нул свободней.

Однажды мне сказали, что внизу, в раздевалке, для меня лежит 
посылка, которую занёс в  школу какой-то мужик. Дядя Ваня, ко-
нечно, наш шофёр,  – какой ещё мужик! Наверное, дом у  нас был 
закрыт, а  ждать меня с  уроков дядя Ваня не  мог  – вот и  оставил 
в раздевалке.

Я с  трудом дотерпел до конца занятий и  кинулся вниз. Тётя 
Вера, школьная уборщица, показала мне на стоящий в углу белый 
фанерный ящичек, в  каких снаряжают посылки по  почте. Я  уди-
вился: почему в  ящичке?  – мать обычно отправляла еду в  обыкно-
венном мешке. Может быть, это и  не мне вовсе? Нет, на  крышке 
были выведены мой класс и  моя фамилия. Видно, надписал уже 
здесь дядя Ваня – чтобы не перепутали, для кого. Что это мать вы-
думала заколачивать продукты в  ящик?! Глядите, какой интелли-
гентной стала!

Нести посылку домой, не  узнав, что в  ней, я  не мог: не  то тер-
пение. Ясно, что там не картошка. Для хлеба тара тоже, пожалуй, 
маловата, да и  неудобна. К  тому же хлеб мне отправляли недав-
но, он у меня ещё был. Тогда что там? Тут же, в школе, я забрался 
под лестницу, где, помнил, лежит топор, и, отыскав его, оторвал 
крышку. Под лестницей было темно, я  вылез обратно и, воровато 
озираясь, поставил ящик на ближний подоконник.
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Заглянув в  посылку, я  обомлел: сверху, прикрытые аккурат-
но большим белым листом бумаги, лежали макароны. Вот это да! 
Длинные жёлтые трубочки, уложенные одна к другой ровными ря-
дами, вспыхнули на  свету таким богатством, дороже которого для 
меня ничего не  существовало. Теперь понятно, почему мать собра-
ла ящик: чтобы макароны не поломались, не покрошились, прибы-
ли ко мне в  целости и  сохранности. Я  осторожно вынул одну тру-
бочку, глянул, дунул в неё, и, не в состоянии больше сдерживаться, 
стал жадно хрумкать. Потом таким же образом взялся за  вторую, 
за  третью, размышляя, куда бы мне спрятать ящик, чтобы мака-
роны не достались чересчур прожорливым мышам в кладовке моей 
хозяйки. Не для того мать их покупала, тратила последние деньги. 
Нет, макаронами я  так просто не  попущусь. Это вам не  какая-ни-
будь картошка.

И вдруг я  поперхнулся. Макароны… Действительно, где мать 
взяла макароны? Сроду их у  нас в  деревне не  бывало, ни  за  какие 
шиши их там купить нельзя. Это что же тогда получается? Торо-
пливо, в  отчаянии и  надежде, я  разгрёб макароны и  нашёл на  дне 
ящичка несколько больших кусков сахару и  две плитки гемато-
гена. Гематоген подтвердил: посылку отправляла не  мать. Кто же 
в  таком случае, кто? Я  ещё раз взглянул на  крышку: мой класс, 
моя фамилия – мне. Интересно, очень интересно.

Я втиснул гвозди крышки на место и, оставив ящик на подокон-
нике, поднялся на  второй этаж и  постучал в  учительскую. Лидия 
Михайловна уже ушла. Ничего, найдём, знаем, где живёт, бывали. 
Значит, вот как: не  хочешь садиться за  стол  – получай продукты 
на  дом. Значит, так. Не  выйдет. Больше некому. Это не  мать: она 
бы и  записку не  забыла вложить, рассказала бы, откуда, с  каких 
приисков взялось такое богатство.

Когда я  бочком влез с  посылкой в  дверь, Лидия Михайловна 
приняла вид, что ничего не понимает. Она смотрела на ящик, кото-
рый я поставил перед ней на пол, и удивлённо спрашивала:

– Что это? Что такое ты принёс? Зачем?
– Это вы сделали, – сказал я дрожащим, срывающимся голосом.
– Что я сделала? О чём ты?

21 355



– Вы отправили в школу эту посылку. Я знаю, вы.
Я заметил, что Лидия Михайловна покраснела и  смутилась. Это 

был тот единственный, очевидно, случай, когда я не боялся смотреть 
ей прямо в глаза. Мне было наплевать, учительница она или моя тро-
юродная тётка. Тут спрашивал я, а не она, и спрашивал не на фран-
цузском, а на русском языке, без всяких артиклей. Пусть отвечает.

– Почему ты решил, что это я?
– Потому что у нас там не бывает никаких макарон. И гематоге-

ну не бывает.
– Как! Совсем не  бывает?!  – Она изумилась так искренне, что

выдала себя с головой.
– Совсем не бывает. Знать надо было.
Лидия Михайловна вдруг засмеялась и попыталась меня обнять, 

но я отстранился от неё.
– Действительно, надо было знать. Как же это я  так?!  – Она

на минутку задумалась. – Но тут и догадаться трудно было – чест-
ное слово! Я  же городской человек. Совсем, говоришь, не  бывает? 
Что же у вас тогда бывает?

– Горох бывает. Редька бывает.
– Горох… редька… А у нас на Кубани яблоки бывают. Ох, сколь-

ко сейчас там яблок. Я нынче хотела поехать на Кубань, а приеха-
ла почему-то сюда.  – Лидия Михайловна вздохнула и  покосилась 
на меня. – Не злись. Я же хотела как лучше. Кто знал, что можно 
попасться на  макаронах? Ничего, теперь буду умнее. А  макароны 
эти ты возьми…

– Не возьму, – перебил я её.
– Ну, зачем ты так? Я  знаю, что ты голодаешь. А  я  живу одна,

денег у  меня много. Я  могу покупать что захочу, но  ведь мне од-
ной… Я и ем-то помаленьку, боюсь потолстеть.

– Я совсем не голодаю.
– Не  спорь, пожалуйста, со мной, я  знаю. Я  говорила с  твоей

хозяйкой. Что плохого, если ты возьмёшь сейчас эти макароны 
и  сваришь себе сегодня хороший обед. Почему я  не могу тебе по-
мочь  – единственный раз в  жизни? Обещаю больше никаких по-
сылок не  подсовывать. Но  эту, пожалуйста, возьми. Тебе надо 
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обязательно есть досыта, чтобы учиться. Сколько у нас в школе сы-
тых лоботрясов, которые ни в чём ничего не соображают и никогда, 
наверное, не будут соображать, а ты способный мальчишка, школу 
тебе бросать нельзя.

Её голос начинал на  меня действовать усыпляюще; я  боялся, 
что она меня уговорит, и, сердясь на  себя за  то, что понимаю пра-
воту Лидии Михайловны, и за то, что собираюсь её всё-таки не по-
нять, я, мотая головой и бормоча что-то, выскочил за дверь.

Уроки наши на этом не прекратились, я продолжал ходить к Ли-
дии Михайловне. Но  теперь она взялась за  меня по-настоящему. 
Она, видимо, решила: ну что ж, французский так французский. 
Правда, толк от этого выходил, постепенно я  стал довольно сносно 
выговаривать французские слова, они уже не обрывались у моих ног 
тяжелыми булыжниками, а, позванивая, пытались куда-то лететь.

– Хорошо,  – подбадривала меня Лидия Михайловна.  – В  этой
четверти пятёрка ещё не получится, а в следующей – обязательно.

О посылке мы не вспоминали, но я на всякий случай держался 
настороже. Мало ли что Лидия Михайловна возьмется ещё приду-
мать? Я  по себе знал: когда что-то не  выходит, всё сделаешь для 
того, чтобы вышло, так просто не отступишься. Мне казалось, что 
Лидия Михайловна всё время ожидающе присматривается ко мне, 
а  присматриваясь, посмеивается над моей диковатостью,  – я  злил-
ся, но  злость эта, как ни  странно, помогала мне держаться уве-
ренней. Я  уже был не  тот безответный и  беспомощный мальчиш-
ка, который боялся ступить здесь шагу, помаленьку я  привыкал 
к Лидии Михайловне и к её квартире. Всё ещё, конечно, стеснялся, 
забивался в  угол, пряча свои чирки под стул, но  прежние скован-
ность и угнетённость отступали, теперь я сам осмеливался задавать 
Лидии Михайловне вопросы и даже вступать с ней в споры.

Она сделала ещё попытку посадить меня за стол – напрасно. Тут 
я был непреклонен, упрямства во мне хватало на десятерых.

Наверное, уже можно было прекратить эти занятия на дому, са-
мое главное я  усвоил, язык мой отмяк и  зашевелился, остальное 
со временем добавилось бы на школьных уроках. Впереди годы да 
годы. Что я потом стану делать, если от начала до конца выучу всё 

23 357



одним разом? Но  я  не решался сказать об этом Лидии Михайлов-
не, а она, видимо, вовсе не считала нашу программу выполненной, 
и  я  продолжал тянуть свою французскую лямку. Впрочем, лямку 
ли? Как-то невольно и незаметно, сам того не ожидая, я почувство-
вал вкус к языку и в свободные минуты без всякого понукания лез 
в  словарик, заглядывал в  дальние в  учебнике тексты. Наказание 
превращалось в  удовольствие. Меня ещё подстёгивало самолюбие: 
не  получалось  – получится, и  получится  – не  хуже, чем у  самых 
лучших. Из другого я теста, что ли? Если бы ещё не надо было хо-
дить к Лидии Михайловне… Я бы сам, сам…

Однажды, недели через две после истории с  посылкой, Лидия 
Михайловна, улыбаясь, спросила:

– Ну а  на деньги ты больше не  играешь? Или где-нибудь соби-
раетесь в сторонке да поигрываете?

– Как же сейчас играть?!  – удивился я, показывая взглядом
за окно, где лежал снег.

– А что это была за игра? В чем она заключается?
– Зачем вам? – насторожился я.
– Интересно. Мы в  детстве когда-то тоже играли. Вот и  хочу

знать, та это игра или нет. Расскажи, расскажи, не бойся.
Я рассказал, умолчав, конечно, про Вадика, про Птаху и о сво-

их маленьких хитростях, которыми я пользовался в игре.
– Нет,  – Лидия Михайловна покачала головой.  – Мы играли

в «пристенок». Знаешь, что это такое?
– Нет.
– Вот смотри.  – Она легко выскочила из-за стола, за  которым

сидела, отыскала в сумочке монетки и отодвинула от стены стул. – 
Иди сюда, смотри. Я  бью монетой о  стену.  – Лидия Михайловна 
легонько ударила, и монета, зазвенев, дугой отлетела на пол. – Те-
перь,  – Лидия Михайловна сунула мне вторую монету в  руку,  – 
бьёшь ты. Но  имей в  виду: бить надо так, чтобы твоя монета ока-
залась как можно ближе к  моей. Чтобы их можно было замерить, 
достать пальцами одной руки. По-другому игра называется: заме-
ряшки. Достанешь, – значит, выиграл. Бей.

Я ударил – моя монета, попав на ребро, покатилась в угол.
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– О-о,  – махнула рукой Лидия Михайловна.  – Далеко. Сейчас
ты начинаешь. Учти: если моя монета заденет твою, хоть чуточку, 
краешком, – я выигрываю вдвойне. Понимаешь?

– Чего тут непонятного?
– Сыграем?
Я не поверил своим ушам:

– Как же я с вами буду играть?
– А что такое?
– Вы же учительница!
– Ну и что? Учительница – так другой человек, что ли? Иногда

надоедает быть только учительницей, учить и учить без конца. По-
стоянно одёргивать себя: то нельзя, это нельзя,  – Лидия Михай-
ловна больше обычного прищурила глаза и задумчиво, отстраненно 
смотрела в окно. – Иной раз полезно забыть, что ты учительница, – 
не  то такой сделаешься бякой и  букой, что живым людям скучно 
с  тобой станет. Для учителя, может быть, самое важное  – не  при-
нимать себя всерьёз, понимать, что он может научить совсем не-
многому.  – Она встряхнулась и  сразу повеселела.  – А  я  в детстве 
была отчаянной девчонкой, родители со мной натерпелись. Мне 
и теперь ещё часто хочется прыгать, скакать, куда-нибудь мчаться, 
что-нибудь делать не  по  программе, не  по  расписанию, а  по жела-
нию. Я  тут, бывает, прыгаю, скачу. Человек стареет не  тогда, ког-
да он доживает до старости, а когда перестаёт быть ребёнком. Я бы 
с  удовольствием каждый день прыгала, да за  стенкой живёт Ва-
силий Андреевич. Он очень серьёзный человек. Ни  в  коем случае 
нельзя, чтобы он узнал, что мы играем в «замеряшки».

– Но  мы не  играем ни  в  какие «замеряшки». Вы только мне
показали.

– Мы можем сыграть так просто, как говорят, понарошке.
Но ты всё равно не выдавай меня Василию Андреевичу.

Господи, что творится на  белом свете! Давно ли я  до смерти бо-
ялся, что Лидия Михайловна за игру на деньги потащит меня к ди-
ректору, а теперь она просит, чтобы я не выдавал её. Светопрестав-
ление – не иначе. Я озирался, неизвестно чего пугаясь, и растерян-
но хлопал глазами.

25 359



– Ну что – попробуем? Не понравится – бросим.
– Давайте, – нерешительно согласился я.
– Начинай.
Мы взялись за  монеты. Видно было, что Лидия Михайловна 

когда-то действительно играла, а  я  только-только примеривал-
ся к  игре, я  ещё не  выяснил для себя, как бить монетой о  стену  – 
ребром ли, или плашмя, на  какой высоте и  с  какой силой когда 
лучше бросать. Мои удары шли вслепую; если бы вели счёт, я  бы 
на  первых же минутах проиграл довольно много, хотя ничего хи-
трого в  этих «замеряшках» не  было. Больше всего меня, разуме-
ется, стесняло и угнетало, не давало мне освоиться то, что я играю 
с Лидией Михайловной. Ни в одном сне не могло такое присниться, 
ни  в  одной дурной мысли подуматься. Я  опомнился не  сразу и  не 
легко, а  когда опомнился и  стал понемножку присматриваться 
к игре, Лидия Михайловна взяла и остановила её.

– Нет, так неинтересно,  – сказала она, выпрямляясь и  убирая
съехавшие на глаза волосы. – Играть – так по-настоящему, а то что 
мы с тобой как трёхлетние малыши.

– Но тогда это будет игра на деньги, – несмело напомнил я.
– Конечно. А  что мы с  тобой в  руках держим? Игру на  деньги

ничем другим подменить нельзя. Этим она хороша и  плоха одно-
временно. Мы можем договориться о  совсем маленькой ставке, 
а всё равно появится интерес.

Я молчал, не зная, что делать и как быть.
– Неужели боишься? – подзадорила меня Лидия Михайловна.
– Вот еще! Ничего я не боюсь.
У меня была с  собой кой-какая мелочишка. Я  отдал монету Ли-

дии Михайловне и достал из кармана свою. Что ж, давайте играть по-
настоящему, Лидия Михайловна, если хотите. Мне-то что – не я пер-
вый начал. Вадик попервости на меня тоже ноль внимания, а потом 
опомнился, полез с  кулаками. Научился там, научусь и  здесь. Это 
не французский язык, а я и французский скоро к зубам приберу.

Мне пришлось принять одно условие: поскольку руки у Лидии 
Михайловны больше и  пальцы длиннее, она станет замерять боль-
шим и средним пальцами, а я, как и положено, большим и мизин-
цем. Это было справедливо, и я согласился.

26



Игра началась заново. Мы перебрались из  комнаты в  прихо-
жую, где было свободнее, и били о ровную дощатую заборку. Били, 
опускались на колени, ползали по полу, задевая друг друга, растя-
гивали пальцы, замеряя монеты, затем опять поднимаясь на  ноги, 
и Лидия Михайловна объявляла счёт. Играла она шумно: вскрики-
вала, хлопала в ладоши, поддразнивала меня – одним словом, вела 
себя как обыкновенная девчонка, а не учительница, мне даже хоте-
лось порой прикрикнуть. Но выигрывала тем не менее она, а я про-
игрывал. Я  не успел опомниться, как на  меня набежало восемьде-
сят копеек, с  большим трудом мне удалось скостить этот долг до 
тридцати, но  Лидия Михайловна издали попала своей монетой 
на мою, и счёт сразу подскочил до пятидесяти. Я начал волновать-
ся. Мы договорились расплачиваться по окончании игры, но, если 
дело и  дальше так пойдёт, моих денег уже очень скоро не  хватит, 
их у меня чуть больше рубля. Значит, за рубль переваливать нель-
зя – не то позор, позор и стыд на всю жизнь.

И тут я  неожиданно заметил, что Лидия Михайловна и  не ста-
рается вовсе у меня выигрывать. При замерах её пальцы горбились, 
не  выстилаясь во всю длину,  – там, где она якобы не  могла дотя-
нуться до монеты, я  дотягивался без всякой натуги. Это меня оби-
дело, и я поднялся.

– Нет, – заявил я, – так я не играю. Зачем вы мне подыгрывае-
те? Это нечестно.

– Но я действительно не могу их достать, – стала отказываться
она. – У меня пальцы какие-то деревянные.

– Можете.
– Хорошо, хорошо, я буду стараться.
Не знаю, как в  математике, а  в жизни самое лучшее доказа-

тельство  – от противного. Когда на  следующий день я  увидел, что 
Лидия Михайловна, чтобы коснуться монеты, исподтишка подтал-
кивает её к  пальцу, я  обомлел. Взглядывая на  меня и  почему-то 
не  замечая, что я  прекрасно вижу её чистой воды мошенничество, 
она как ни в чем не бывало продолжала двигать монету.

– Что вы делаете? – возмутился я.
– Я? А что я делаю?
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– Зачем вы её подвинули?
– Да нет же, она тут и  лежала,  – самым бессовестным образом,

с  какой-то даже радостью отперлась Лидия Михайловна ничуть 
не хуже Вадика или Птахи.

Вот это да! Учительница, называется! Я  своими собственными 
глазами на  расстоянии двадцати сантиметров видел, что она тро-
гала монету, а  она уверяет меня, что не  трогала, да ещё и  смеётся 
надо мной. За  слепого, что ли, она меня принимает? За  маленько-
го? Французский язык преподаёт, называется. Я  тут же напрочь 
забыл, что всего вчера Лидия Михайловна пыталась подыграть 
мне, и следил только за тем, чтобы она меня не обманула. Ну и ну! 
Лидия Михайловна, называется.

В этот день мы занимались французским минут пятнадцать-
двадцать, а  затем и  того меньше. У  нас появился другой интерес. 
Лидия Михайловна заставляла меня прочесть отрывок, делала за-
мечания, по  замечаниям выслушивала ещё раз, и  мы не  мешкая 
переходили к  игре. После двух небольших проигрышей я  стал вы-
игрывать. Я  быстро приловчился к  «замеряшкам», разобрался во 
всех секретах, знал, как и куда бить, что делать в роли разыгрыва-
ющего, чтобы не подставить свою монету под замер.

И опять у  меня появились деньги. Опять я  бегал на  базар и  по-
купал молоко  – теперь уже в  мороженых кружках. Я  осторожно 
срезал с  кружка наплыв сливок, совал рассыпающиеся ледяные 
ломтики в  рот и, ощущая во всём теле их сытую сладость, закры-
вал от удовольствия глаза. Затем переворачивал кружок вверх 
дном и долбил ножом сладковатый молочный отстой. Остаткам по-
зволял растаять и выпивал их, заедая куском чёрного хлеба.

Ничего, жить можно было, а  в скором будущем, как залечим 
раны войны, для всех обещали счастливое время.

Конечно, принимая деньги от Лидии Михайловны, я  чувство-
вал себя неловко, но всякий раз успокаивался тем, что это честный 
выигрыш. Я  никогда не  напрашивался на  игру, Лидия Михайлов-
на предлагала её сама. Отказываться я не смел. Мне казалось, что 
игра доставляет ей удовольствие, она веселела, смеялась, тормо-
шила меня.

Знать бы нам, чем это всё кончится…
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…Стоя друг против друга на коленях, мы заспорили о счёте. Пе-
ред тем тоже, кажется, о чём-то спорили.

– Пойми ты, голова садовая,  – наползая на  меня и  размахивая
руками, доказывала Лидия Михайловна, – зачем мне тебя обманы-
вать? Я  веду счёт, а  не ты, я  лучше знаю. Я  трижды подряд про-
играла, а перед тем была «чика».

– «Чика» не считово.
– Почему это не считово?
Мы кричали, перебивая друг друга, когда до нас донесся удив-

ленный, если не  сказать, пораженный, но  твердый, звенящий 
голос:

– Лидия Михайловна!
Мы замерли. В дверях стоял Василий Андреевич.

– Лидия Михайловна, что с вами? Что здесь происходит?
Лидия Михайловна медленно, очень медленно поднялась с  ко-

лен, раскрасневшаяся и  взлохмаченная, и, пригладив волосы, 
сказала:

– Я, Василий Андреевич, надеялась, что вы постучите, прежде
чем входить сюда.

– Я стучал. Мне никто не ответил. Что здесь происходит? – объ-
ясните, пожалуйста. Я имею право знать как директор.

– Играем в  «пристенок»,  – спокойно ответила Лидия
Михайловна.

– Вы играете на  деньги с  этим?..  – Василий Андреевич ткнул
в меня пальцем, и я со страху пополз за перегородку, чтобы укрыть-
ся в комнате. – Играете с учеником?! Я правильно вас понял?

– Правильно.
– Ну, знаете… – Директор задыхался, ему не хватало воздуха. –

Я  теряюсь сразу назвать ваш поступок. Это преступление. Растле-
ние. Совращение. И  ещё, ещё… Я  двадцать лет работаю в  школе, 
видывал всякое, но такое…

И он воздел над головой руки.
Через три дня Лидия Михайловна уехала. Накануне она встре-

тила меня после школы и проводила до дому.
– Поеду к себе на Кубань, – сказала она, прощаясь. – А ты учись
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спокойно, никто тебя за этот дурацкий случай не тронет. Тут вино-
вата я. Учись, – она потрепала меня по голове и ушла.

И больше я её никогда не видел.
Среди зимы, уже после январских каникул, мне пришла 

на школу по почте посылка. Когда я открыл её, достав опять топор 
из-под лестницы, – аккуратными, плотными рядами в ней лежали 
трубочки макарон. А  внизу в  толстой ватной обертке я  нашел три 
красных яблока.

Раньше я видел яблоки только на картинках, но догадался, что 
это они.
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