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А. Т. ТВАРДОВСКИЙ 
(1910 – 1971) 

 

 
 
 

УРОЖАЙ 
 
Дышат грудью запотелой 
Желтогривые овсы. 
Чем-то теплым, 
Чем-то спелым 
Веет с нашей полосы. 
 
Дай ступну ногой босою 
По колючему жнивью. 
Дай блестящею косою 
Срежу полосу мою. 
 
Под овсяный говор нивы 
Жарким потом обольюсь. 
Я вдвойне тогда счастливый, 
Если вволю потружусь. 
 
На гумне под темной крышей 
Отдохнут в скирдах снопы. 
Утро раннее услышит, 
Как зазвякают цепы. 
 
На душе простор-веселье, 
Непочатый счастья край... 
Валит хлеб златой метелью. 
Здравствуй,  
Новый урожай. 
______ 
 
Много песен стало в нашем крае.  
Все поют о пламенном, большом.  
Кто о чем, а я – об урожае.  
О своем,  
Мужицком,  
О родном. 
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НОВАЯ ИЗБА 

 
Пахнет свежей сосновой смолою,  
Желтоватые стенки блестят. 
Хорошо заживем мы семьею 
Здесь – на новый советский лад. 
 
А в углу мы «богов» не повесим, 
И не будет лампадка тлеть. 
Вместо этой дедовской плесени 
Из угла будет Ленин глядеть. 
 
  

ОТЦУ-БОГАТЕЮ 
 
Нам с тобой теперь не поравняться. 
Я для дум и слов твоих – чужой. 
Береги один свое богатство 
За враждебною межой1. 
 
Пусть твои породистые кони 
Мнут в усадьбе пышную траву, 
Голытьба тебя вот-вот обгонит. 
Этим и дышу я и живу. 
 

 
ИЗ ЦИКЛА «ПАМЯТИ МАТЕРИ» 

 
В краю, куда их вывезли гуртом, 
Где ни села вблизи, не то что города, 
На севере, тайгою запертом, 
Всего там было – холода и голода. 
 
Но непременно вспоминала мать, 
Чуть речь зайдет про все про то, что минуло, 
Как не хотелось там ей помирать, – 
Уж очень было кладбище немилое. 
 
Кругом леса без края и конца – 
Что видит глаз – глухие, нелюдимые. 
А на погосте том – ни деревца, 
Ни даже тебе прутика единого. 
 
Так-сяк, не в ряд нарытая земля 
Меж вековыми пнями да корягами, 
И хоть бы где подальше от жилья, 
А то – могилки сразу за бараками. 
 
И ей, бывало, виделись во сне 

                                                 
1 Межа – узкая полоса земли, являющаяся границей земельных участков.  
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Не столько дом и двор со всеми справами, 
А взгорок тот в родимой стороне 
С крестами под березами кудрявыми. 
 
Такая-то краса и благодать, 
Вдали большак2, дымит пыльца дорожная, 
– Проснусь, проснусь, – рассказывала мать, – 
А за стеною – кладбище таежное... 
 
Теперь над ней березы, хоть не те, 
Что снились за тайгою чужедальнею. 
Досталось прописаться в тесноте 
На вечную квартиру коммунальную3. 
 
И не в обиде. И не все ль равно, 
Какою метой вечность сверху мечена. 
А тех берез кудрявых – их давно 
На свете нету. Сниться больше нечему. 
 
 

ИЗ ПОЭМЫ «ПУТЬ К СОЦИАЛИЗМУ» 
ТРАКТОРНЫЙ ВЫЕЗД 

 
Светло на улице, и виден сад насквозь, 
За садом поле поднимается широкое. 
Обходят люди трактор, точно нагруженный воз, 
Глядят с почтеньем, ничего не трогая. 
Механик рулевого усадил, 
Как будто вожжи в руки дал впервые. 
Встал на крыло и громко объявил: 
– Товарищи! Сегодня первый выезд... 
И расступились люди у ворот, 
Машине путь с готовностью отмерив, 
Не только в то, что по земле пойдет, 
Что полетит – готовы были верить. 
И трактор тронулся, и все, кто был в селе, 
Пошли за ним нестройною колонной. 
След в елочку ложился по земле, 
Дождем густым и холодком скрепленной... 
За сотни лет здесь выходил народ 
Так поголовно только в памятные годы. 
С надеждами на урожайный год, 
С иконами, с попами – крестным ходом... 
Запел механик, кто-то выше взял, 
Запели все – мужчины, женщины и дети –  
«Интернационал»! «Интернационал»! 
И пели, словно в первый раз на свете. 
 

                                                 
2 Большак – в старину, широкая, наезженная столбовая дорога, тракт.  
3 Коммунальная квартира – квартира, в которой живут несколько семей или несколько человек, не 

являющихся родственниками. 
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ПОЕЗДА 
 
В предутренний ненастный час 
Мы чувствуем сквозь сон, 
Как паровозы, горячась, 
Грохочут под уклон, 
Как под колесные лады 
Дрожит сухой песок. 
И медленно всползает дым 
На встреченный лесок. 
Мы понимаем, что всегда – 
Сквозь ветры, дождь и снег – 
Не замедляют поезда 
Неустающий бег. 
И сотни верст перебежав, 
Окутав гарью степь,– 
Один какой-нибудь состав 
Везет столицам хлеб. 
А где-то – 
На пути другом – 
Другой 
Гремит в ответ. 
И пахнет нефтью и углем 
Его дрожащий след... 
Колеса весело стучат 
Неукротимый такт. 
И пять и десять лет назад 
Они стучали так. 
Они выстукивали то ж 
Над тихим стоном шпал, 
Когда свинцовый гладкий дождь 
Вагоны осыпал. 
Когда 
На голод, кровь и тиф, 
Хрипя от мерзлых дров, 
Сдавал в пути локомотив – 
Последний 
Вздох паров. 
Вагоны двигались, 
                             пока 
Их торопил огонь, 
Потом 
Ржавели в тупиках, 
Уставши от погонь. 
В какой-то день 
Пришли туда 
Большие мастера. 
И оживали поезда, 
Вставали на «ура»!.. 
Был радостен 
Под песню труд, 
Под песню день работ... 
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      Да, песни многие умрут, 
      Но эта – 
      Не умрет. 
Она переживет года 
И не сгорит в огне. 
Ее напомнят поезда, 
Как в это утро мне. 
 
 

УСАДЬБА 
 

Над белым лесом – край зари багровой. 
Восходит дым все гуще и синей. 
И сразу оглушает скрип здоровый 
Дверей, шагов, колодцев и саней. 
 
На водопой проходят кони цугом4. 
Морозный пар клубится над водой, 
И воробьи, взлетая полукругом, 
Отряхивают иней с проводов. 
 
И словно на строительной площадке – 
На доски, на леса – легла зима. 
И в не заполненном еще порядке 
Стоят большие новые дома. 
 
Они выглядывают незнакомо 
На улице огромного села, 
Где только дом попа и назывался домом, 
А церковь главным зданием была; 
 
Где шли к воде поодиночке клячи 
И, постояв, отказывались пить; 
Где журавель5 и тот скрипел иначе, 
Совсем не так, как он теперь скрипит... 
 
Надолго лег венцами лес сосновый. 
И лес хорош, 
И каждый дом хорош. 
...Стоишь, приехав, на усадьбе новой 
И, как Москву, 
Ее не узнаешь. 
 
 

 
 
 
 

                                                 
4 Цугом – вереницей, гуськом. 
5 Журавель  – колодец с механизмом для подъема воды в виде шеста с ведром на одном конце и 

противовесом на другом.  
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ИЗ ПОЭМЫ «ВАСИЛИЙ ТЁРКИН» 
 

ПЕРЕПРАВА 
 
Переправа, переправа! 
Берег левый, берег правый, 
Снег шершавый, кромка льда... 
 
Кому память, кому слава, 
Кому темная вода, 
Ни приметы, ни следа. 
 
Ночью, первым из колонны, 
Обломав у края лёд, 
Погрузился на понтоны6. 
Первый взвод7. 
Погрузился, оттолкнулся 
И пошел. Второй за ним. 
Приготовился, пригнулся 
Третий следом за вторым. 
 
Как плоты, пошли понтоны, 
Громыхнул один, другой 
Басовым, железным тоном, 
Точно крыша под ногой. 
 
И плывут бойцы куда-то, 
Притаив штыки в тени. 
И совсем свои ребята 
Сразу – будто не они, 
 
Сразу будто не похожи 
На своих, на тех ребят: 
Как-то все дружней и строже, 
Как-то все тебе дороже 
И родней, чем час назад. 
 
Поглядеть – и впрямь – ребята! 
Как, по правде, желторот8, 
Холостой ли он, женатый, 
Этот стриженый народ. 
 
Но уже идут ребята, 
На войне живут бойцы, 
Как когда-нибудь в двадцатом 
Их товарищи – отцы. 
 
Тем путем идут суровым, 

                                                 
6 Понтон – плавучее средство, служащее для поддержания на воде тяжестей. 
7 Взвод – воинское формирование от 15 до 60 человек. 
8 Желторот – первоначально: птенец с желтизной около клюва. Разг.: молодой, неопытный человек. 
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Что и двести лет назад 
Проходил с ружьем кремневым 
Русский труженик-солдат. 
 
Мимо их висков вихрастых, 
Возле их мальчишьих глаз 
Смерть в бою свистела часто 
И минет ли в этот раз? 
 
Налегли, гребут, потея, 
Управляются с шестом. 
А вода ревет правее 
Под подорванным мостом. 
 
Вот уже на середине 
Их относит и кружит... 
 
А вода ревет в теснине9, 
Жухлый лёд в куски крошит, 
Меж погнутых балок фермы10 
Бьется в пене и в пыли... 
 
А уж первый взвод, наверно, 
Достает шестом земли. 
 
Позади шумит протока11, 
И кругом – чужая ночь. 
И уже он так далеко, 
Что ни крикнуть, ни помочь. 
 
И чернеет там зубчатый, 
За холодною чертой,  
Неподступный, непочатый 
Лес над черною водой. 
 
Переправа, переправа! 
Берег правый, как стена... 
 
Этой ночи след кровавый 
В море вынесла волна. 
 
Было так: из тьмы глубокой, 
Огненный взметнув клинок, 
Луч прожектора протоку 
Пересек наискосок. 
 
И столбом поставил воду 
Вдруг снаряд. Понтоны – в ряд. 

                                                 
9 Теснина – узкая глубокая речная долина с очень крутыми склонами.  
10 Ферма – конструкция моста, состоящая из балок.  
11 Протока – короткий канал естественного происхождения, соединяющий между собой водоемы. 
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Густо было там народу 
Наших стриженых ребят... 
 
И увиделось впервые, 
Не забудется оно: 
Люди теплые, живые 
Шли на дно, на дно, на дно... 
 
Под огнем неразбериха 
Где свои, где кто, где связь? 
 
Только вскоре стало тихо, 
Переправа сорвалась. 
 
И покамест неизвестно, 
Кто там робкий, кто герой, 
Кто там парень расчудесный, 
А наверно, был такой. 
 
Переправа, переправа... 
Темень, холод. Ночь как год. 
 
Но вцепился в берег правый, 
Там остался первый взвод. 
 
И о нем молчат ребята 
В боевом родном кругу, 
Словно чем-то виноваты,  
Кто на левом берегу. 
 
Не видать конца ночлегу. 
За ночь грудою взялась 
Пополам со льдом и снегом 
Перемешанная грязь. 
 
И усталая с похода, 
Что б там ни было, – жива, 
Дремлет, скорчившись, пехота, 
Сунув руки в рукава. 
 
Дремлет, скорчившись, пехота, 
И в лесу, в ночи глухой 
Сапогами пахнет, потом, 
Мерзлой хвоей и махрой. 
 
Чутко дышит берег этот 
Вместе с теми, что на том 
Под обрывом ждут рассвета, 
Греют землю животом, 
Ждут рассвета, ждут подмоги, 
Духом падать не хотят. 
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Ночь проходит, нет дороги 
Ни вперед и ни назад... 
 
А быть может, там с полночи 
Порошит снежок им в очи, 
И уже давно 
Он не тает в их глазницах 
И пыльцой лежит на лицах. 
Мертвым всё равно. 
 
Стужи, холода не слышат, 
Смерть за смертью не страшна, 
Хоть еще паёк12 им пишет 
Первой роты старшина, 
 
Старшина паёк им пишет, 
А по почте полевой 
Не быстрей идут, не тише 
Письма старые домой, 
Что еще ребята сами 
На привале при огне 
Где-нибудь в лесу писали 
Друг у друга на спине... 
 
Из Рязани, из Казани, 
Из Сибири, из Москвы 
Спят бойцы. 
Свое сказали 
И уже навек правы. 
 
И тверда, как камень, груда, 
Где застыли их следы... 
 
Может – так, а может – чудо? 
Хоть бы знак какой оттуда, 
И беда б за полбеды. 
 
Долги ночи, жестки зори 
В ноябре – к зиме седой. 
 
Два бойца сидят в дозоре 
Над холодною водой. 
 
То ли снится, то ли мнится, 
Показалось что невесть, 
То ли иней на ресницах, 
То ли вправду что-то есть? 
 
Видят – маленькая точка 
Показалась вдалеке: 

                                                 
12 Паёк – продовольствие, выдаваемое военнослужащим. 
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То ли чурка, то ли бочка 
Проплывает по реке? 
 
– Нет, не чурка и не бочка – 
Просто глазу маята. 
– Не пловец ли одиночка? 
– Шутишь, брат. Вода не та! 
– Да, вода... Помыслить страшно. 
Даже рыбам холодна. 
– Не из наших ли вчерашних 
Поднялся какой со дна?.. 
 
Оба разом присмирели. 
И сказал один боец: 
– Нет, он выплыл бы в шинели, 
С полной выкладкой, мертвец. 
 
Оба здорово продрогли, 
Как бы ни было, – впервой. 
 
Подошел сержант с биноклем. 
Присмотрелся: нет, живой. 
 
– Нет, живой. Без гимнастерки. 
– А не фриц13? Не к нам ли в тыл? 
– Нет. А может, это Теркин? 
Кто-то робко пошутил. 
 
– Стой, ребята, не соваться, 
Толку нет спускать понтон. 
– Разрешите попытаться? 
– Что пытаться! 
– Братцы, – он! 
 
И, у заберегов корку 
Ледяную обломав, 
Он как он, Василий Теркин, 
Встал живой, – добрался вплавь. 
 
Гладкий, голый, как из бани, 
Встал, шатаясь тяжело. 
Ни зубами, ни губами 
Не работает – свело. 
 
Подхватили, обвязали, 
Дали валенки с ноги. 
Пригрозили, приказали 
Можешь, нет ли, а беги. 
 

                                                 
13 Фриц – немецкоязычное мужское имя, уменьшительное от Фридрих. Прозвище немцев во время 

Второй мировой войны. 
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Под горой, в штабной избушке, 
Парня тотчас на кровать 
Положили для просушки, 
Стали спиртом растирать. 
 
Растирали, растирали... 
Вдруг он молвит, как во сне: 
– Доктор, доктор, а нельзя ли 
Изнутри погреться мне, 
Чтоб не всё на кожу тратить? 
 
Дали стопку14 – начал жить, 
Приподнялся на кровати: 
– Разрешите доложить... 
Взвод на правом берегу 
Жив-здоров назло врагу! 
Лейтенант всего лишь просит 
Огоньку15 туда подбросить, 
А уж следом за огнем 
Встанем, ноги разомнем. 
Что там есть, перекалечим, 
Переправу обеспечим... 
 
Доложил по форме, словно 
Тотчас плыть ему назад. 
 
– Молодец! – сказал полковник. 
Молодец! Спасибо, брат. 
 
И с улыбкою неробкой 
Говорит тогда боец: 
– А еще нельзя ли стопку, 
Потому как молодец? 
 
Посмотрел полковник строго, 
Покосился на бойца. 
– Молодец, а будет много –  
Сразу две. 
– Так два ж конца... 
 
Переправа, переправа! 
Пушки бьют в кромешной мгле. 
 
Бой идет святой и правый. 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле. 
 
 

 

                                                 
14 Стопка – небольшой стакан или рюмка. 
15 Огонек – здесь: огонь артиллерии, стрельба орудий на поражение вражеских целей. 
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ДВА СОЛДАТА 
 

В поле вьюга-завируха, 
В трех верстах гудит война. 
На печи в избе старуха, 
Дед-хозяин у окна. 
 
Рвутся мины. Звук знакомый 
Отзывается в спине. 
Это значит – Теркин дома, 
Теркин снова на войне. 
 
А старик как будто ухом 
По привычке не ведет. 
– Перелет! Лежи, старуха. – 
Или скажет: 
– Недолет... 
 
На печи, забившись в угол, 
Та следит исподтишка 
С уважительным испугом 
За повадкой старика, 
 
С кем жила – не уважала, 
С кем бранилась на печи, 
От кого вдали держала 
По хозяйству все ключи. 
 
А старик, одевшись в шубу 
И в очках подсев к столу, 
Как от клюквы, кривит губы – 
Точит старую пилу. 
 
– Вот не режет, точишь, точишь, 
Не берет, ну что ты хочешь!..– 
Теркин встал: 
– А может, дед, 
У нее развода16 нет? 
 
Сам пилу берет: 
– А ну-ка... – 
И в руках его пила, 
Точно поднятая щука, 
Острой спинкой повела. 
 
Повела, повисла кротко. 
Теркин щурится: 
– Ну, вот. 
Поищи-ка, дед, разводку17, 
Мы ей сделаем развод. 

                                                 
16 Развод пилы – отклонение режущей кромки зубьев к внешней стороне полотна.  
17 Разводка – отгибание зубьев пилы в разные стороны для того, чтобы снизить трение ленты пилы о 

боковые поверхности пропила и исключить ее зажатие. 
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Посмотреть – и то отрадно: 
Завалящая пила 
Так-то ладно, так-то складно 
У него в руках прошла. 
 
Обернулась – и готово. 
– На-ко, дед, бери, смотри. 
Будет резать лучше новой, 
Зря инстру́мент не кори. 
 
И хозяин виновато 
У бойца берет пилу. 
– Вот что значит мы, солдаты, –  
Ставит бережно в углу. 
 
А старуха: 
– Слаб глазами. 
Стар годами мой солдат. 
Поглядел бы, что с часами, 
С той войны еще стоят... 
 
Снял часы, глядит: машина, 
Точно мельница, в пыли. 
Паутинами пружины 
Пауки обволокли. 
 
Их повесил в хате новой 
Дед-солдат давным-давно: 
На стене простой сосновой 
Так и светится пятно. 
 
Осмотрев часы детально, – 
Все ж часы, а не пила, – 
Мастер тихо и печально 
Посвистел: 
– Плохи дела... 
 
Но куда-то шильцем сунул, 
Что-то высмотрел в пыли, 
Внутрь куда-то дунул, плюнул, 
Что ты думаешь, – пошли! 
 
Крутит стрелку, ставит пятый, 
Час – другой, вперед – назад. 
– Вот что значит мы, солдаты.– 
Прослезился дед-солдат. 
 
Дед растроган, а старуха, 
Отслонив ладонью ухо, 
С печки слушает: 
– Идут! 
– Ну и парень, ну и шут... 



14 
 

Удивляется. А парень 
Услужить еще не прочь. 
– Может, сало надо жарить? 
Так опять могу помочь. 
 
Тут старуха застонала: 
– Сало, сало! Где там сало... 
 
Теркин: 
– Бабка, сало здесь. 
Не был немец – значит, есть! 
 
И добавил, выжидая, 
Глядя под ноги себе: 
– Хочешь, бабка, угадаю, 
Где лежит оно в избе? 
 
Бабка охнула тревожно. 
Завозилась на печи. 
– Бог с тобою, разве можно... 
Помолчи уж, помолчи. 
 
А хозяин плутовато 
Гостя под локоть тишком: 
– Вот что значит мы, солдаты, 
А ведь сало под замком. 
 
Ключ старуха долго шарит, 
Лезет с печки, сало жарит 
И, страдая до конца, 
Разбивает два яйца. 
 
Эх, яичница! Закуски 
Нет полезней и прочней. 
Полагается по-русски 
Выпить чарку перед ней. 
 
– Ну, хозяин, понемножку, 
По одной, как на войне. 
Это доктор на дорожку 
Для здоровья выдал мне. 
 
Отвинтил у фляги крышку: 
– Пей, отец, не будет лишку. 
Поперхнулся дед-солдат. 
Подтянулся: 
– Виноват!.. 
 
Крошку хлебушка понюхал. 
Пожевал – и сразу сыт. 
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А боец, тряхнув над ухом 
Тою флягой, говорит: 
– Рассуждая так ли, сяк ли, 
Все равно такою каплей 
Не согреть бойца в бою. 
Будьте живы! 
– Пейте. 
– Пью... 
 
И сидят они по-братски 
За столом, плечо в плечо. 
Разговор ведут солдатский, 
Дружно спорят, горячо. 
 
Дед кипит: 
– Позволь, товарищ. 
Что ты валенки мне хвалишь? 
Разреши-ка доложить. 
Хороши? А где сушить? 
 
Не просушишь их в землянке, 
Нет, ты дай-ка мне сапог, 
Да суконные портянки 
Дай ты мне – тогда я бог! 
 
Снова где-то на задворках 
Мерзлый грунт боднул снаряд. 
Как ни в чем – Василий Теркин, 
Как ни в чем – старик солдат. 
 
– Эти штуки в жизни нашей, – 
Дед расхвастался, – пустяк! 
Нам осколки даже в каше 
Попадались. Точно так. 
Попадет, откинешь ложкой, 
А в тебя – так и мертвец. 
 
– Но не знали вы бомбежки, 
Я скажу тебе, отец. 
 
– Это верно, тут наука, 
Тут напротив не попрешь. 
А скажи, простая штука 
Есть у вас? 
– Какая? 
– Вошь. 
 
И, макая в сало коркой, 
Продолжая ровно есть, 
Улыбнулся вроде Теркин 
И сказал: 
– Частично есть... 
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– Значит, есть? Тогда ты – воин, 
Рассуждать со мной достоин. 
Ты – солдат, хотя и млад. 
А солдат солдату – брат. 
 
И скажи мне откровенно, 
Да не в шутку, а всерьез. 
С точки зрения военной 
Отвечай на мой вопрос. 
Отвечай: побьем мы немца 
Или, может, не побьем? 
 
– Погоди, отец, наемся, 
Закушу, скажу потом. 
 
Ел он много, но не жадно, 
Отдавал закуске честь, 
Так-то ладно, так-то складно, 
Поглядишь – захочешь есть. 
 
Всю зачистил сковородку, 
Встал, как будто вдруг подрос, 
И платочек к подбородку, 
Ровно сложенный, поднес. 
Отряхнул опрятно руки 
И, как долг велит в дому, 
Поклонился и старухе 
И солдату самому. 
Молча в путь запоясался, 
Осмотрелся – все ли тут? 
Честь по чести распрощался, 
На часы взглянул: идут! 
Все припомнил, все проверил, 
Подогнал и под конец 
Он вздохнул у самой двери 
И сказал: 
– Побьем, отец... 
 
В поле вьюга-завируха, 
В трех верстах гремит война. 
На печи в избе – старуха. 
Дед-хозяин у окна. 
 
В глубине родной России, 
Против ветра, грудь вперед, 
По снегам идет Василий 
Теркин. Немца бить идет. 
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ПОЕДИНОК 
 
Немец был силен и ловок, 
Ладно скроен, крепко сшит, 
Он стоял, как на подковах, 
Не пугай – не побежит. 
 
Сытый, бритый, береженый, 
Дармовым добром кормленный, 
На войне, в чужой земле 
Отоспавшийся в тепле. 
 
Он ударил, не стращая, 
Бил, чтоб сбить наверняка. 
И была, как кость большая, 
В русской варежке рука... 
 
Не играл со смертью в прятки, – 
Взялся – бейся и молчи, 
Теркин знал, что в этой схватке 
Он слабей: не те харчи. 
 
Есть войны закон не новый: 
В отступленье – ешь ты вдоволь, 
В обороне – так ли сяк, 
В наступленье – натощак. 
 
Немец стукнул так, что челюсть 
Будто вправо подалась. 
И тогда боец, не целясь, 
Хряснул немца промеж глаз. 
 
И еще на снег не сплюнул 
Первой крови злую соль, 
Немец снова в санки сунул 
С той же силой, в ту же боль. 
 
Так сошлись, сцепились близко, 
Что уже обоймы, диски, 
Автоматы – к черту, прочь! 
Только б нож и мог помочь. 
 
Бьются двое в клубах пара, 
Об ином уже не речь, – 
Ладит Теркин от удара 
Хоть бы зубы заберечь. 
 
Но покуда Теркин санки 
Сколько мог 
В бою берег, 
Двинул немец, точно штангой, 
Да не в санки, 
А под вздох. 
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Охнул Теркин: плохо дело, 
Плохо, думает боец. 
Хорошо, что легок телом – 
Отлетел. А то б – конец... 
 
Устоял – и сам с испугу 
Теркин немцу дал леща, 
Так что собственную руку 
Чуть не вынес из плеча. 
 
Черт с ней! Рад, что не промазал, 
Хоть зубам не полон счет, 
Но и немец левым глазом 
Наблюденья не ведет. 
 
Драка – драка, не игрушка! 
Хоть огнем горит лицо, 
Но и немец красной юшкой 
Разукрашен, как яйцо. 
 
Вот он – в полвершке – противник. 
Носом к носу. Теснота. 
До чего же он противный –  
Дух у немца изо рта. 
 
Злобно Теркин сплюнул кровью, 
Ну и запах! Валит с ног. 
Ах ты, сволочь, для здоровья, 
Не иначе, жрешь чеснок! 
 
Ты куда спешил – к хозяйке? 
Матка, млеко? Матка, яйки? 
Оказать решил нам честь? 
Подавай! А кто ты есть, 
 
Кто ты есть, что к нашей бабке 
Заявился на порог, 
Не спросясь, не скинув шапки  
И не вытерши сапог? 
 
Со старухой сладить в силе? 
Подавай! Нет, кто ты есть, 
Что должны тебе в России 
Подавать мы пить и есть? 
 
Не калека ли убогий, 
Или добрый человек – 
Заблудился 
По дороге, 
Попросился 
На ночлег? 
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Добрым людям люди рады. 
Нет, ты сам себе силен, 
Ты наводишь 
Свой порядок. 
Ты приходишь – 
Твой закон. 
 
Кто ж ты есть? Мне толку нету, 
Чей ты сын и чей отец. 
Человек по всем приметам, – 
Человек ты? Нет. Подлец! 
 
Двое топчутся по кругу, 
Словно пара на кругу, 
И глядят в глаза друг другу: 
Зверю – зверь и враг – врагу. 
 
Как на древнем поле боя, 
Грудь на грудь, что щит на щит, – 
Вместо тысяч бьются двое, 
Словно схватка всё решит. 
 
А вблизи от деревушки, 
Где застал их свет дневной, 
Самолеты, танки, пушки 
У обоих за спиной. 
 
Но до боя нет им дела, 
И ни звука с тех сторон. 
В одиночку – грудью, телом 
Бьется Теркин, держит фронт. 
 
На печальном том задворке, 
У покинутых дворов 
Держит фронт Василий Теркин, 
В забытьи глотая кровь. 
 
Бьется насмерть парень бравый, 
Так что дым стоит сырой, 
Словно вся страна-держава 
Видит Теркина: 
– Герой! 
 
Что страна! Хотя бы рота 
Видеть издали могла, 
Какова его работа 
И какие тут дела. 
 
Только Теркин не в обиде. 
Не затем на смерть идешь, 
Чтобы кто-нибудь увидел. 
Хорошо б. А нет – ну что ж... 
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Бьется насмерть парень бравый 
Так, как бьются на войне. 
И уже рукою правой 
Он владеет не вполне. 
 
Кость гудит от раны старой, 
И ему, чтоб крепче бить, 
Чтобы слева класть удары, 
Хорошо б левшою быть. 
 
Бьется Теркин, 
В драке зоркий, 
Утирает кровь и пот. 
Изнемог, убился Теркин, 
Но и враг уже не тот. 
 
Далеко не та заправка, 
И побита морда вся, 
Словно яблоко-полявка18, 
Что иначе есть нельзя. 
 
Кровь – сосульками. Однако 
В самый жар вступает драка. 
 
Немец горд. 
И Теркин горд. 
– Раз ты пёс, так я – собака, 
Раз ты черт, 
Так сам я – черт! 
 
Ты не знал мою натуру, 
А натура – первый сорт. 
В клочья шкуру –  
Теркин чуру19 
Не попросит. Вот где черт! 
 
Кто одной боится смерти – 
Кто плевал на сто смертей. 
Пусть ты черт. Да наши черти 
Всех чертей 
В сто раз чертей. 
 
Бей, не милуй. Зубы стисну, 
А убьешь, так и потом 
На тебе, как клещ, повисну, 
Мертвый буду на живом. 
 
Отоспись на мне, будь ласков, 
Да свали меня вперед. 

                                                 
18 Яблоко-полявка – плоды дикой яблони: жесткие и несочные. 
19 Чур – разг. слово, выражающее боязливое пожелание избегнуть какой-либо опасности. 
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Ах, ты вон как! Драться каской? 
Ну не подлый ли народ! 
 
Хорошо же! –  
И тогда-то, 
Злость и боль забрав в кулак, 
Незаряженной гранатой 
Теркин немца – с левой – шмяк! 
 
Немец охнул и обмяк... 
 
Теркин ворот нараспашку, 
Теркин сел, глотает снег, 
Смотрит грустно, дышит тяжко, – 
Поработал человек. 
 
Хорошо, друзья, приятно, 
Сделав дело, ко двору 
В батальон идти обратно 
Из разведки поутру. 
 
По земле ступать советской, 
Думать – мало ли о чем! 
Автомат нести немецкий, 
Между прочим, за плечом. 
 
«Языка»20 – добычу ночи, – 
Что идет, куда не хочет, 
На три шага впереди 
Подгонять: 
– Иди, иди... 
 
Видеть, знать, что каждый встречный- 
Поперечный – это свой. 
Не знаком, а рад сердечно, 
Что вернулся ты живой. 
 
Доложить про всё по форме, 
Сдать трофеи не спеша. 
А потом тебя покормят, – 
Будет мерою душа. 
 
Старшина отпустит чарку, 
Строгий глаз в нее кося. 
А потом у печки жаркой 
Ляг, поспи. Война не вся. 
 
Фронт налево, фронт направо, 
И в февральской вьюжной мгле 
                                                 
20 Язык (перен., военн. жарг.) – пленный, захваченный с целью получения информации 

о противнике. 
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Страшный бой идет, кровавый, 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле. 
 

 
 

СМЕРТЬ И ВОИН 
 
За далекие пригорки 
Уходил сраженья жар. 
На снегу Василий Теркин 
Неподобранный лежал. 
 
Снег под ним, набрякши кровью, 
Взялся грудой ледяной. 
Смерть склонилась к изголовью: 
– Ну, солдат, пойдем со мной. 
 
Я теперь твоя подруга, 
Недалеко провожу, 
Белой вьюгой, белой вьюгой, 
Вьюгой след запорошу. 
 
Дрогнул Теркин, замерзая 
На постели снеговой. 
– Я не звал тебя, Косая, 
Я солдат еще живой. 
 
Смерть, смеясь, нагнулась ниже: 
– Полно, полно, молодец, 
Я-то знаю, я-то вижу: 
Ты живой, да не жилец. 
 
Мимоходом тенью смертной 
Я твоих коснулась щек, 
А тебе и незаметно, 
Что на них сухой снежок. 
 
Моего не бойся мрака, 
Ночь, поверь, не хуже дня... 
– А чего тебе, однако, 
Нужно лично от меня? 
 
Смерть как будто бы замялась, 
Отклонилась от него. 
– Нужно мне... такую малость, 
Ну почти что ничего. 
 
Нужен знак один согласья, 
Что устал беречь ты жизнь, 
Что о смертном молишь часе... 
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– Сам, выходит, подпишись? – 
Смерть подумала. 
– Ну что же, – 
Подпишись, и на покой. 
– Нет, уволь. Себе дороже. 
– Не торгуйся, дорогой. 
 
Все равно идешь на убыль. – 
Смерть подвинулась к плечу. – 
Все равно стянулись губы, 
Стынут зубы... 
– Не хочу. 
 
– А смотри-ка, дело к ночи, 
На мороз горит заря. 
Я к тому, чтоб мне короче 
И тебе не мерзнуть зря... 
 
– Потерплю. 
– Ну, что ты, глупый! 
Ведь лежишь, всего свело. 
Я б тебя тотчас тулупом, 
Чтоб уже навек тепло. 
 
Вижу, веришь. Вот и слезы, 
Вот уж я тебе милей. 
 
– Врешь, я плачу от мороза, 
Не от жалости твоей. 
 
– Что от счастья, что от боли – 
Все равно. А холод лют. 
Завилась поземка в поле. 
Нет, тебя уж не найдут... 
 
И зачем тебе, подумай, 
Если кто и подберет. 
Пожалеешь, что не умер 
Здесь, на месте, без хлопот... 
 
– Шутишь, Смерть, плетешь тенета. – 
Отвернул с трудом плечо. – 
Мне как раз пожить охота, 
Я и не жил-то еще... 
 
– А и встанешь, толку мало, – 
Продолжала Смерть, смеясь. – 
А и встанешь – все сначала: 
Холод, страх, усталость, грязь... 
Ну-ка, сладко ли, дружище, 
Рассуди-ка в простоте. 
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– Что судить! С войны не взыщешь 
Ни в каком уже суде. 
 
– А тоска, солдат, в придачу: 
Как там дома, что с семьей? 
– Вот уж выполню задачу – 
Кончу немца – и домой. 
 
– Так. Допустим. Но тебе-то 
И домой к чему прийти? 
Догола земля раздета 
И разграблена, учти. 
Все в забросе. 
 
– Я работник, 
Я бы дома в дело вник, 
– Дом разрушен. 
– Я и плотник... 
– Печки нету. 
– И печник... 
Я от скуки – на все руки, 
Буду жив – мое со мной. 
 
– Дай еще сказать старухе: 
Вдруг придешь с одной рукой? 
Иль еще каким калекой, – 
Сам себе и то постыл... 
 
И со Смертью Человеку 
Спорить стало свыше сил. 
Истекал уже он кровью, 
Коченел. Спускалась ночь... 
 
– При одном моем условье, 
Смерть, послушай... я не прочь... 
 
И, томим тоской жестокой, 
Одинок, и слаб, и мал, 
Он с мольбой, не то с упреком 
Уговариваться стал: 
 
– Я не худший и не лучший, 
Что погибну на войне. 
Но в конце ее, послушай, 
Дашь ты на день отпуск мне? 
Дашь ты мне в тот день последний, 
В праздник славы мировой, 
Услыхать салют победный, 
Что раздастся над Москвой? 
 
Дашь ты мне в тот день немножко 
Погулять среди живых? 
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Дашь ты мне в одно окошко 
Постучать в краях родных, 
И как выйдут на крылечко, – 
Смерть, а Смерть, еще мне там 
Дашь сказать одно словечко? 
Полсловечка? 
– Нет. Не дам... 
 
Дрогнул Теркин, замерзая 
На постели снеговой. 
 
– Так пошла ты прочь, Косая, 
Я солдат еще живой. 
 
Буду плакать, выть от боли, 
Гибнуть в поле без следа, 
Но тебе по доброй воле 
Я не сдамся никогда. 
 
– Погоди. Резон почище 
Я найду, – подашь мне знак... 
 
– Стой! Идут за мною. Ищут. 
Из санбата21. 
– Где, чудак? 
– Вон, по стежке занесенной... 
 
Смерть хохочет во весь рот: 
– Из команды похоронной. 
– Все равно: живой народ. 
 
Снег шуршит, подходят двое. 
Об лопату звякнул лом. 
 
– Вот еще остался воин. 
К ночи всех не уберем. 
 
– А и то: устали за день, 
Доставай кисет, земляк. 
На покойничке присядем 
Да покурим натощак. 
 
– Кабы, знаешь, до затяжки – 
Щец горячих котелок. 
 
– Кабы капельку из фляжки. 
– Кабы так – один глоток. 
– Или два... 
 
И тут, хоть слабо, 

                                                 
21 Санбат – санитарный батальон. 
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Подал Теркин голос свой: 
– Прогоните эту бабу, 
Я солдат еще живой. 
 
Смотрят люди: вот так штука! 
Видят: верно, – жив солдат. 
 
– Что ты думаешь! 
– А ну-ка, 
Понесем его в санбат. 
 
– Ну и редкостное дело, – 
Рассуждают не спеша. – 
Одно дело – просто тело, 
А тут – тело и душа. 
 
– Еле-еле душа в теле... 
– Шутки, что ль, зазяб совсем. 
А уж мы тебя хотели, 
Понимаешь, в наркомзем22... 
 
– Не толкуй. Заждался малый. 
Вырубай шинель во льду. 
Поднимай. 
 
А Смерть сказала: 
– Я, однако, вслед пойду. 
 
Земляки – они к работе 
Приспособлены к иной. 
Врете, мыслит, растрясете – 
И еще он будет мой. 
 
Два ремня да две лопаты, 
Две шинели поперек. 
– Береги, солдат, солдата. 
– Понесли. Терпи, дружок. – 
Норовят, чтоб меньше тряски, 
Чтоб ровнее как-нибудь, 
Берегут, несут с опаской: 
Смерть сторонкой держит путь. 
 
А дорога – не дорога, – 
Целина, по пояс снег. 
– Отдохнули б вы немного, 
Хлопцы... 
– Милый человек, – 
Говорит земляк толково, – 
Не тревожься, не жалей. 

                                                 
22 Наркомзем – Народный комиссариат земледелия, ответственный за планирование и руководство 

сельскохозяйственным производством СССР. 
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Потому несем живого, 
Мертвый вдвое тяжелей. 
 
А другой: 
– Оно известно. 
А еще и то учесть, 
Что живой спешит до места, – 
Мертвый дома – где ни есть. 
 
– Дело, стало быть, в привычке, – 
Заключают земляки. – 
Что ж ты, друг, без рукавички? 
На-ко теплую, с руки... 
 
И подумала впервые 
Смерть, следя со стороны: 
До чего они, живые, 
Меж собой свои – дружны. 
Потому и с одиночкой 
Сладить надобно суметь, 
Нехотя даешь отсрочку. 
 
И, вздохнув, отстала Смерть. 
 
 

* * * 
Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны, 
В том, что они – кто старше, кто моложе – 
Остались там, и не о том же речь, 
Что я их мог, но не сумел сберечь, – 
Речь не о том, но всё же, всё же, всё же... 
 
 

О СУЩЕМ 
 
Мне славы тлен – без интереса 
И власти мелочная страсть. 
Но мне от утреннего леса 
Нужна моя на свете часть; 
От уходящей в детство стежки 
В бору пахучей конопли; 
От той березовой сережки, 
Что майский дождь прибьет в пыли; 
От моря, моющего с пеной 
Каменья теплых берегов; 
От песни той, что юность пела 
В свой век – особый из веков, 
И от беды, и от победы – 
Любой людской – нужна мне часть, 
Чтоб видеть всё и всё изведать, 
Всему не издали учась... 
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И не таю еще признанья: 
Мне нужно, дорого до слез 
В итоге – твердое сознанье, 
Что честно я тянул свой воз. 
 
 

* * * 
Не много надобно труда, 
Уменья и отваги, 
Чтоб строчки в рифму, хоть куда, 
Составить на бумаге. 
 
То в виде ёлочки густой, 
Хотя и однобокой, 
То в виде лесенки крутой, 
Хотя и невысокой. 
 
Но бьешься, бьешься, так и сяк – 
Им не сойти с бумаги. 
Как говорит старик Маршак23: 
Голубчик, мало тяги... 
 
Дрова как будто и сухи, 
Да не играет печка. 
Стихи как будто и стихи, 
Да правды ни словечка. 
 
Пеняешь ты на неуспех, 
На козни в этом мире: 
Чем не стихи? Не хуже тех 
Стихов, что в «Новом мире»24. 
 
Но совесть, та исподтишка 
Тебе подскажет вскоре: 
Не хуже – честь невелика, 
Не лучше – вот что горе. 
 
Покамест молод, малый спрос: 
Играй. Но бог избави, 
Чтоб до седых дожить волос 
Служа пустой забаве. 
 
 

* * * 
Вся суть в одном-единственном завете: 
То, что скажу, до времени тая, 
Я это знаю лучше всех на свете – 
Живых и мертвых, – знаю только я. 

                                                 
23 С.Я. Маршак – советский поэт, переводчик.  
24 «Новый мир» – один из старейших в современной России ежемесячных литературно-художественных 

журналов. Издается в Москве с 1925 г. 
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Сказать то слово никому другому 
Я никогда бы ни за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому – 
Нельзя. Не скажет – пусть себе он бог.  
 
А я лишь смертный. За свое в ответе, 
Я об одном при жизни хлопочу: 
О том, что знаю лучше всех на свете, 
Сказать хочу. И так, как я хочу. 
 
 
 


