

**А. Т. ТВАРДОВСКИЙ**  
(1910 – 1971)



**УРОЖАЙ**

Дышат грудью запотелой  
Желтогривые овсы.  
Чем-то теплым,  
Чем-то спелым  
Веет с нашей полосы.

Дай ступню ногой босою  
По колючему жнивью.  
Дай блестящую косою  
Срежу полосу мою.

Под овсяный говор нивы  
Жарким потом обольюсь.  
Я вдвойне тогда счастливый,  
Если вволю потружусь.

На гумне под темной крышей  
Отдохнут в скирдах снопы.  
Утро раннее услышит,  
Как зазвякают цепи.

На душе простор-веселье,  
Непечатый счастья край...  
Валит хлеб златой метелью.  
Здравствуй,  
Новый урожай.

---

*Много песен стало в нашем крае.  
Все поют о пламенном, большом.  
Кто о чем, а я – об урожае.  
О своем,  
Мужицком,  
О родном.*

## НОВАЯ ИЗБА

Пахнет свежей сосновой смолою,  
Желтоватые стенки блестят.  
Хорошо заживем мы семьею  
Здесь – на новый советский лад.

А в углу мы «богов» не повесим,  
И не будет лампадка тлеть.  
Вместо этой дедовской плесени  
Из угла будет Ленин глядеть.

## ОТЦУ-БОГАТЕЮ

Нам с тобой теперь не поравняться.  
Я для дум и слов твоих – чужой.  
Береги один свое богатство  
За враждебною межей<sup>1</sup>.

Пусть твои породистые кони  
Мнут в усадьбе пышную траву,  
Гольтьба тебя вот-вот обгонит.  
Этим и дышу я и живу.

## ИЗ ЦИКЛА «ПАМЯТИ МАТЕРИ»

В краю, куда их вывезли гуртом,  
Где ни села вблизи, не то что города,  
На севере, тайгою запертом,  
Всего там было – холода и голода.

Но непременно вспоминала мать,  
Чуть речь пойдет про все про то, что минуло,  
Как не хотелось там ей помирать, –  
Уж очень было кладбище немилое.

Кругом леса без края и конца –  
Что видит глаз – глухие, нелюдимые.  
А на погосте том – ни деревца,  
Ни даже тебе прутика единого.

Так-сяк, не в ряд нарытая земля  
Меж вековыми пнями да корягами,  
И хоть бы где подальше от жилья,  
А то – могилки сразу за бараками.

И ей, бывало, виделись во сне

---

<sup>1</sup> *Межа* – узкая полоса земли, являющаяся границей земельных участков.

Не столько дом и двор со всеми справами,  
А взгорок тот в родимой стороне  
С крестами под березами кудрявыми.

Такая-то краса и благодать,  
Вдали большак<sup>2</sup>, дымит пыльца дорожная,  
– Проснись, проснись, – рассказывала мать, –  
А за стеною – кладбище таежное...

Теперь над ней березы, хоть не те,  
Что снились за тайгою чужедальнею.  
Досталось прописаться в тесноте  
На вечную квартиру коммунальную<sup>3</sup>.

И не в обиде. И не все ль равно,  
Какою метой вечность сверху мечена.  
А тех берез кудрявых – их давно  
На свете нету. Сниться больше нечему.

### ИЗ ПОЭМЫ «ПУТЬ К СОЦИАЛИЗМУ» ТРАКТОРНЫЙ ВЫЕЗД

Светло на улице, и виден сад насквозь,  
За садом поле поднимается широкое.  
Обходят люди трактор, точно нагруженный воз,  
Глядят с почтеньем, ничего не трогая.  
Механик рулевого усадил,  
Как будто вожжи в руки дал впервые.  
Встал на крыло и громко объявил:  
– Товарищи! Сегодня первый выезд...  
И расступились люди у ворот,  
Машине путь с готовностью отмерив,  
Не только в то, что по земле пойдет,  
Что полетит – готовы были верить.  
И трактор тронулся, и все, кто был в селе,  
Пошли за ним нестройною колонной.  
След в елочку ложился по земле,  
Дождем густым и холодком скрепленной...  
За сотни лет здесь выходил народ  
Так поголовно только в памятные годы.  
С надеждами на урожайный год,  
С иконами, с попами – крестным ходом...  
Запел механик, кто-то выше взял,  
Запели все – мужчины, женщины и дети –  
«Интернационал»! «Интернационал»!  
И пели, словно в первый раз на свете.

---

<sup>2</sup> *Большак* – в старину, широкая, наезженная столбовая дорога, тракт.

<sup>3</sup> *Коммунальная квартира* – квартира, в которой живут несколько семей или несколько человек, не являющихся родственниками.

## ПОЕЗДА

В предутренний ненастный час  
Мы чувствуем сквозь сон,  
Как паровозы, горячась,  
Грохочут под уклон,  
Как под колесные лады  
Дрожит сухой песок.  
И медленно всползает дым  
На встреченный лесок.  
Мы понимаем, что всегда –  
Сквозь ветры, дождь и снег –  
Не замедляют поезда  
Неустающий бег.  
И сотни верст перебежав,  
Окутав гарью степь, –  
Один какой-нибудь состав  
Везет столицам хлеб.  
А где-то –  
На пути другом –  
Другой  
Гремит в ответ.  
И пахнет нефтью и углем  
Его дрожащий след...  
Колеса весело стучат  
Неукротимый такт.  
И пять и десять лет назад  
Они стучали так.  
Они выстукивали то ж  
Над тихим стоном шпал,  
Когда свинцовый гладкий дождь  
Вагоны осыпал.  
Когда  
На голод, кровь и тиф,  
Хрипя от мерзлых дров,  
Сдавал в пути локомотив –  
Последний  
Вздых паров.  
Вагоны двигались,  
пока  
Их торопил огонь,  
Потом  
Ржавели в тупиках,  
Уставши от погонь.  
В какой-то день  
Пришли туда  
Большие мастера.  
И оживали поезда,  
Вставали на «ура»!..  
Был радостен  
Под песню труд,  
Под песню день работ...

Да, песни многие умрут,  
Но эта –  
Не умрет.  
Она переживет года  
И не сгорит в огне.  
Ее напомнят поезда,  
Как в это утро мне.

## УСАДЬБА

Над белым лесом – край зари багровой.  
Восходит дым все гуще и синей.  
И сразу оглушает скрип здоровый  
Дверей, шагов, колодцев и саней.

На водопой проходят кони цугом<sup>4</sup>.  
Морозный пар клубится над водой,  
И воробьи, взлетая полукругом,  
Отряхивают иней с проводов.

И словно на строительной площадке –  
На доски, на леса – легла зима.  
И в не заполненном еще порядке  
Стоят большие новые дома.

Они выглядывают незнакомо  
На улице огромного села,  
Где только дом попа и назывался домом,  
А церковь главным зданием была;

Где шли к воде поодиночке клячи  
И, постояв, отказывались пить;  
Где журавель<sup>5</sup> и тот скрипел иначе,  
Совсем не так, как он теперь скрипит...

Надолго лег венцами лес сосновый.  
И лес хорош,  
И каждый дом хорош.  
...Стоишь, приехав, на усадьбе новой  
И, как Москву,  
Ее не узнаешь.

---

<sup>4</sup> Цугом – вереницей, гуськом.

<sup>5</sup> Журавель – колодец с механизмом для подъема воды в виде шеста с ведром на одном конце и противовесом на другом.

## ИЗ ПОЭМЫ «ВАСИЛИЙ ТЁРКИН»

### ПЕРЕПРАВА

Переправа, переправа!  
Берег левый, берег правый,  
Снег шершавый, кромка льда...

Кому память, кому слава,  
Кому темная вода,  
Ни приметы, ни следа.

Ночью, первым из колонны,  
Обломав у края лёд,  
Погрузился на понтоны<sup>6</sup>.  
Первый взвод<sup>7</sup>.  
Погрузился, оттолкнулся  
И пошел. Второй за ним.  
Приготовился, пригнулся  
Третий следом за вторым.

Как плоты, пошли понтоны,  
Громыкнул один, другой  
Басовым, железным тоном,  
Точно крыша под ногой.

И плывут бойцы куда-то,  
Притаив штыки в тени.  
И совсем свои ребята  
Сразу – будто не они,

Сразу будто не похожи  
На своих, на тех ребят:  
Как-то все дружнее и строже,  
Как-то все тебе дороже  
И родней, чем час назад.

Поглядеть – и впрямь – ребята!  
Как, по правде, желторот<sup>8</sup>,  
Холостой ли он, женатый,  
Этот стриженный народ.

Но уже идут ребята,  
На войне живут бойцы,  
Как когда-нибудь в двадцатом  
Их товарищи – отцы.

Тем путем идут суровым,

---

<sup>6</sup> *Понтон* – плавучее средство, служащее для поддержания на воде тяжестей.

<sup>7</sup> *Взвод* – воинское формирование от 15 до 60 человек.

<sup>8</sup> *Желторот* – первоначально: птенец с желтизной около клюва. Разг.: молодой, неопытный человек.

Что и двести лет назад  
Проходил с ружьем кремневым  
Русский труженик-солдат.

Мимо их висков вихрастых,  
Возле их мальчишских глаз  
Смерть в бою свистела часто  
И минет ли в этот раз?

Налегли, гребут, потя,  
Управляются с шестом.  
А вода ревет правее  
Под подорванным мостом.

Вот уже на середине  
Их относит и кружит...

А вода ревет в теснине<sup>9</sup>,  
Жухлый лёд в куски крошит,  
Меж погнутых балок фермы<sup>10</sup>  
Бьется в пене и в пыли...

А уж первый взвод, наверно,  
Достает шестом земли.

Позади шумит протока<sup>11</sup>,  
И кругом – чужая ночь.  
И уже он так далеко,  
Что ни крикнуть, ни помочь.

И чернеет там зубчатый,  
За холодной чертой,  
Неподступный, непочатый  
Лес над черною водой.

Переправа, переправа!  
Берег правый, как стена...

Этой ночи след кровавый  
В море вынесла волна.

Было так: из тьмы глубокой,  
Огненный взметнув клинок,  
Луч прожектора протоку  
Пересек наискосок.

И столбом поставил воду  
Вдруг снаряд. Понтоны – в ряд.

---

<sup>9</sup> Теснина – узкая глубокая речная долина с очень крутыми склонами.

<sup>10</sup> Ферма – конструкция моста, состоящая из балок.

<sup>11</sup> Протока – короткий канал естественного происхождения, соединяющий между собой водоемы.

Густо было там народу  
Наших стриженных ребят...

И увиделось впервые,  
Не забудется оно:  
Люди теплые, живые  
Шли на дно, на дно, на дно...

Под огнем неразбериха  
Где свои, где кто, где связь?

Только вскоре стало тихо,  
Переправа сорвалась.

И покамест неизвестно,  
Кто там робкий, кто герой,  
Кто там парень расчудесный,  
А наверно, был такой.

Переправа, переправа...  
Темень, холод. Ночь как год.

Но вцепился в берег правый,  
Там остался первый взвод.

И о нем молчат ребята  
В боевом родном кругу,  
Словно чем-то виноваты,  
Кто на левом берегу.

Не видать конца ночлегу.  
За ночь грудую взялась  
Пополам со льдом и снегом  
Перемешанная грязь.

И усталая с похода,  
Что б там ни было, – жива,  
Дремлет, скорчившись, пехота,  
Сунув руки в рукава.

Дремлет, скорчившись, пехота,  
И в лесу, в ночи глухой  
Сапогами пахнет, потом,  
Мерзлой хвоей и махрой.

Чутко дышит берег этот  
Вместе с теми, что на том  
Под обрывом ждут рассвета,  
Греют землю животом,  
Ждут рассвета, ждут подмоги,  
Духом падать не хотят.

Ночь проходит, нет дороги  
Ни вперед и ни назад...

А быть может, там с полночи  
Порошит снежок им в очи,  
И уже давно  
Он не тает в их глазницах  
И пылью лежит на лицах.  
Мертвым всё равно.

Стужи, холода не слышат,  
Смерть за смертью не страшна,  
Хоть еще паёк<sup>12</sup> им пишет  
Первой роты старшина,

Старшина паёк им пишет,  
А по почте полевой  
Не быстрее идут, не тише  
Письма старые домой,  
Что еще ребята сами  
На привале при огне  
Где-нибудь в лесу писали  
Друг у друга на спине...

Из Рязани, из Казани,  
Из Сибири, из Москвы  
Спят бойцы.  
Свое сказали  
И уже навек правы.

И тверда, как камень, груды,  
Где застыли их следы...

Может – так, а может – чудо?  
Хоть бы знак какой оттуда,  
И беда б за полбеда.

Долги ночи, жестки зори  
В ноябре – к зиме седой.

Два бойца сидят в дозоре  
Над холодной водой.

То ли снится, то ли мнится,  
Показалось что невесть,  
То ли иней на ресницах,  
То ли вправду что-то есть?

Видят – маленькая точка  
Показалась вдалеке:

---

<sup>12</sup> Паёк – продовольствие, выдаваемое военнослужащим.

То ли чурка, то ли бочка  
Проплывает по реке?

– Нет, не чурка и не бочка –  
Просто глазу маята.  
– Не пловец ли одиночка?  
– Шутишь, брат. Вода не та!  
– Да, вода... Помыслить страшно.  
Даже рыбам холодна.  
– Не из наших ли вчерашних  
Поднялся какой со дна?..

Оба разом присмирели.  
И сказал один боец:  
– Нет, он выплыл бы в шинели,  
С полной выкладкой, мертвец.

Оба здорово продрогли,  
Как бы ни было, – впервой.

Подошел сержант с биноклем.  
Присмотрелся: нет, живой.

– Нет, живой. Без гимнастерки.  
– А не фриц<sup>13</sup>? Не к нам ли в тыл?  
– Нет. А может, это Теркин?  
Кто-то робко пошутил.

– Стой, ребята, не соваться,  
Толку нет спускать понтон.  
– Разрешите попытаться?  
– Что пытаться!  
– Братцы, – он!

И, у заберегов корку  
Ледяную обломав,  
Он как он, Василий Теркин,  
Встал живой, – добрался вплавь.

Гладкий, голый, как из бани,  
Встал, шатаясь тяжело.  
Ни зубами, ни губами  
Не работает – свело.

Подхватили, обвязали,  
Дали валенки с ноги.  
Пригрозили, приказали  
Можешь, нет ли, а беги.

---

<sup>13</sup> *Фриц* – немецкоязычное мужское имя, уменьшительное от *Фридрих*. Прозвище немцев во время Второй мировой войны.

Под горой, в штабной избушке,  
Парня тотчас на кровать  
Положили для просушки,  
Стали спиртом растирать.

Растирали, растирали...  
Вдруг он молвит, как во сне:  
– Доктор, доктор, а нельзя ли  
Изнутри погреться мне,  
Чтоб не всё на кожу тратить?

Дали стопку<sup>14</sup> – начал жить,  
Приподнялся на кровати:  
– Разрешите доложить...  
Взвод на правом берегу  
Жив-здоров назло врагу!  
Лейтенант всего лишь просит  
Огоньку<sup>15</sup> туда подбросить,  
А уж следом за огнем  
Встанем, ноги разомнем.  
Что там есть, перекалечим,  
Переправу обеспечим...

Доложил по форме, словно  
Тотчас плыть ему назад.

– Молодец! – сказал полковник.  
Молодец! Спасибо, брат.

И с улыбкою неробкой  
Говорит тогда боец:  
– А еще нельзя ли стопку,  
Потому как молодец?

Посмотрел полковник строго,  
Покосился на бойца.  
– Молодец, а будет много –  
Сразу две.  
– Так два ж конца...

Переправа, переправа!  
Пушки бьют в кромешной мгле.

Бой идет святой и правый.  
Смертный бой не ради славы,  
Ради жизни на земле.

---

<sup>14</sup> *Стопка* – небольшой стакан или рюмка.

<sup>15</sup> *Огонек* – здесь: огонь артиллерии, стрельба орудий на поражение вражеских целей.

## ДВА СОЛДАТА

В поле вьюга-завируха,  
В трех верстах гудит война.  
На печи в избе старуха,  
Дед-хозяин у окна.

Рвутся мины. Звук знакомый  
Отзывается в спине.  
Это значит – Теркин дома,  
Теркин снова на войне.

А старик как будто ухом  
По привычке не ведет.  
– Перелет! Лежи, старуха. –  
Или скажет:  
– Недолет...

На печи, забившись в угол,  
Та следит исподтишка  
С уважительным испугом  
За повадкой старика,

С кем жила – не уважала,  
С кем бранилась на печи,  
От кого вдали держала  
По хозяйству все ключи.

А старик, одевшись в шубу  
И в очках подсев к столу,  
Как от клюквы, кривит губы –  
Точит старую пилу.

– Вот не режет, точишь, точишь,  
Не берет, ну что ты хочешь!..–  
Теркин встал:  
– А может, дед,  
У нее развода<sup>16</sup> нет?

Сам пилу берет:  
– А ну-ка... –  
И в руках его пила,  
Точно поднятая щука,  
Острой спинкой повела.

Повела, повисла кротко.  
Теркин щурится:  
– Ну, вот.  
Поищи-ка, дед, разводку<sup>17</sup>,  
Мы ей сделаем развод.

---

<sup>16</sup> *Развод пилы* – отклонение режущей кромки зубьев к внешней стороне полотна.

<sup>17</sup> *Разводка* – отгибание зубьев пилы в разные стороны для того, чтобы снизить трение ленты пилы о боковые поверхности пропила и исключить ее зажатие.

Посмотреть – и то отрадно:  
Завалившая пила  
Так-то ладно, так-то складно  
У него в руках прошла.

Обернулась – и готово.  
– На-ко, дед, бери, смотри.  
Будет резать лучше новой,  
Зря инстру́мент не кори.

И хозяин виновато  
У бойца берет пилу.  
– Вот что значит мы, солдаты, –  
Ставит бережно в углу.

А старуха:  
– Слаб глазами.  
Стар годами мой солдат.  
Поглядел бы, что с часами,  
С той войны еще стоят...

Снял часы, глядит: машина,  
Точно мельница, в пыли.  
Паутинами пружины  
Пауки обволокли.

Их повесил в хате новой  
Дед-солдат давным-давно:  
На стене простой сосновой  
Так и светится пятно.

Осмотрев часы детально, –  
Все ж часы, а не пила, –  
Мастер тихо и печально  
Посвистел:  
– Плохи дела...

Но куда-то шильцем сунул,  
Что-то высмотрел в пыли,  
Внутрь куда-то дунул, плюнул,  
Что ты думаешь, – пошли!

Крутит стрелку, ставит пятый,  
Час – другой, вперед – назад.  
– Вот что значит мы, солдаты.–  
Прослезился дед-солдат.

Дед растроган, а старуха,  
Отслонив ладонью ухо,  
С печки слушает:  
– Идут!  
– Ну и парень, ну и шут...

Удивляется. А парень  
Услужить еще не прочь.  
– Может, сало надо жарить?  
Так опять могу помочь.

Тут старуха застонала:  
– Сало, сало! Где там сало...

Теркин:  
– Бабка, сало здесь.  
Не был немец – значит, есть!

И добавил, выжидая,  
Глядя под ноги себе:  
– Хочешь, бабка, угадаю,  
Где лежит оно в избе?

Бабка охнула тревожно.  
Завозилась на печи.  
– Бог с тобою, разве можно...  
Помолчи уж, помолчи.

А хозяин плутовато  
Гостя под локоть тишком:  
– Вот что значит мы, солдаты,  
А ведь сало под замком.

Ключ старуха долго шарит,  
Лезет с печки, сало жарит  
И, страдая до конца,  
Разбивает два яйца.

Эх, яичница! Закуски  
Нет полезней и прочней.  
Полагается по-русски  
Выпить чарку перед ней.

– Ну, хозяин, понемножку,  
По одной, как на войне.  
Это доктор на дорожку  
Для здоровья выдал мне.

Отвинтил у фляги крышку:  
– Пей, отец, не будет лишку.  
Поперхнулся дед-солдат.  
Подтянулся:  
– Виноват!..

Крошку хлебушка понюхал.  
Пожевал – и сразу сыт.

А боец, тряхнув над ухом  
Тою флягой, говорит:  
– Рассуждая так ли, сяк ли,  
Все равно такую каплей  
Не согреть бойца в бою.  
Будьте живы!  
– Пейте.  
– Пью...

И сидят они по-братски  
За столом, плечо в плечо.  
Разговор ведут солдатский,  
Дружно спорят, горячо.

Дед кипит:  
– Позволь, товарищ.  
Что ты валенки мне хвалишь?  
Разреши-ка доложить.  
Хороши? А где сушить?

Не просушишь их в землянке,  
Нет, ты дай-ка мне сапог,  
Да суконные портянки  
Дай ты мне – тогда я бог!

Снова где-то на задворках  
Мерзлый грунт боднул снаряд.  
Как ни в чем – Василий Теркин,  
Как ни в чем – старик солдат.

– Эти штуки в жизни нашей, –  
Дед расхвастался, – пустяк!  
Нам осколки даже в каше  
Попадались. Точно так.  
Попадет, откинешь ложкой,  
А в тебя – так и мертвец.

– Но не знали вы бомбежки,  
Я скажу тебе, отец.

– Это верно, тут наука,  
Тут напротив не попрешь.  
А скажи, простая штука  
Есть у вас?  
– Какая?  
– Вошь.

И, макая в сало коркой,  
Продолжая ровно есть,  
Улыбнулся вроде Теркин  
И сказал:  
– Частично есть...

– Значит, есть? Тогда ты – воин,  
Рассуждать со мной достоин.  
Ты – солдат, хотя и млад.  
А солдат солдату – брат.

И скажи мне откровенно,  
Да не в шутку, а всерьез.  
С точки зрения военной  
Отвечай на мой вопрос.  
Отвечай: побьем мы немца  
Или, может, не побьем?

– погоди, отец, наемся,  
Закушу, скажу потом.

Ел он много, но не жадно,  
Отдавал закуске честь,  
Так-то ладно, так-то складно,  
Поглядишь – захочешь есть.

Всю зачистил сковородку,  
Встал, как будто вдруг подрос,  
И платочек к подбородку,  
Ровно сложенный, поднес.  
Отряхнул опрятно руки  
И, как долг велит в дому,  
Поклонился и старухе  
И солдату самому.  
Молча в путь запоясался,  
Осмотрелся – все ли тут?  
Честь по чести распрощался,  
На часы взглянул: идут!  
Все припомнил, все проверил,  
Подогнал и под конец  
Он вздохнул у самой двери  
И сказал:  
– Побьем, отец...

В поле вьюга-завируха,  
В трех верстах гремит война.  
На печи в избе – старуха.  
Дед-хозяин у окна.

В глубине родной России,  
Против ветра, грудь вперед,  
По снегам идет Василий  
Теркин. Немца бить идет.

## *ПОЕДИНОК*

Немец был силен и ловок,  
Ладно скроен, крепко шит,  
Он стоял, как на подковах,  
Не пугай – не побежит.

Сытый, бритый, береженный,  
Дармовым добром кормленный,  
На войне, в чужой земле  
Отоспавшийся в тепле.

Он ударил, не страшая,  
Бил, чтоб сбить наверняка.  
И была, как кость большая,  
В русской варежке рука...

Не играл со смертью в прятки, –  
Взялся – бейся и молчи,  
Теркин знал, что в этой схватке  
Он слабей: не те харчи.

Есть войны закон не новый:  
В отступленья – ешь ты вдоволь,  
В обороне – так ли смяк,  
В наступленья – натошак.

Немец стукнул так, что челюсть  
Будто вправо подалась.  
И тогда боец, не целясь,  
Хряснул немца промеж глаз.

И еще на снег не сплюнул  
Первой крови злую соль,  
Немец снова в санки сунул  
С той же силой, в ту же боль.

Так сошлись, сцепились близко,  
Что уже обоймы, диски,  
Автоматы – к черту, прочь!  
Только б нож и мог помочь.

Бьются двое в клубах пара,  
Об ином уже не речь, –  
Ладит Теркин от удара  
Хоть бы зубы заберечь.

Но куда Теркин санки  
Сколько мог  
В бою берег,  
Двинул немец, точно штангой,  
Да не в санки,  
А под вздох.

Охнул Теркин: плохо дело,  
Плохо, думает боец.  
Хорошо, что легок телом –  
Отлетел. А то б – конец...

Устоял – и сам с испугу  
Теркин немцу дал леща,  
Так что собственную руку  
Чуть не вынес из плеча.

Черт с ней! Рад, что не промазал,  
Хоть зубам не полон счет,  
Но и немец левым глазом  
Наблюденья не ведет.

Драка – драка, не игрушка!  
Хоть огнем горит лицо,  
Но и немец красной юшкой  
Разукрашен, как яйцо.

Вот он – в полвершке – противник.  
Носом к носу. Теснота.  
До чего же он противный –  
Дух у немца изо рта.

Злобно Теркин сплюнул кровью,  
Ну и запах! Валит с ног.  
Ах ты, сволочь, для здоровья,  
Не иначе, жрешь чеснок!

Ты куда спешил – к хозяйке?  
Матка, млеко? Матка, яйки?  
Оказать решил нам честь?  
Подавай! А кто ты есть,

Кто ты есть, что к нашей бабке  
Заявился на порог,  
Не спросясь, не скинув шапки  
И не вытерши сапог?

Со старухой сладить в силе?  
Подавай! Нет, кто ты есть,  
Что должны тебе в России  
Подавать мы пить и есть?

Не калека ли убогий,  
Или добрый человек –  
Заблудился  
По дороге,  
Попросился  
На ночлег?

Добрым людям люди рады.  
Нет, ты сам себе силен,  
Ты наводишь  
Свой порядок.  
Ты приходишь –  
Твой закон.

Кто ж ты есть? Мне толку нету,  
Чей ты сын и чей отец.  
Человек по всем приметам, –  
Человек ты? Нет. Подлец!

Двое топчутся по кругу,  
Словно пара на кругу,  
И глядят в глаза друг другу:  
Зверю – зверь и враг – врагу.

Как на древнем поле боя,  
Грудь на грудь, что щит на щит, –  
Вместо тысяч бьются двое,  
Словно схватка всё решит.

А вблизи от деревушки,  
Где застал их свет дневной,  
Самолеты, танки, пушки  
У обоих за спиной.

Но до боя нет им дела,  
И ни звука с тех сторон.  
В одиночку – грудью, телом  
Бьется Теркин, держит фронт.

На печальном том задворке,  
У покинутых дворов  
Держит фронт Василий Теркин,  
В забытии глотая кровь.

Бьется насмерть парень бравый,  
Так что дым стоит сырой,  
Словно вся страна-держава  
Видит Теркина:  
– Герой!

Что страна! Хотя бы рота  
Видеть издали могла,  
Какова его работа  
И какие тут дела.

Только Теркин не в обиде.  
Не затем на смерть идешь,  
Чтобы кто-нибудь увидел.  
Хорошо б. А нет – ну что ж...

Бьется насмерть парень бравый  
Так, как бьются на войне.  
И уже рукою правой  
Он владеет не вполне.

Кость гудит от раны старой,  
И ему, чтоб крепче бить,  
Чтобы слева класть удары,  
Хорошо б левшою быть.

Бьется Теркин,  
В драке зоркий,  
Утирает кровь и пот.  
Изнемог, убился Теркин,  
Но и враг уже не тот.

Далеко не та заправка,  
И побита морда вся,  
Словно яблоко-полявка<sup>18</sup>,  
Что иначе есть нельзя.

Кровь – сосульками. Однако  
В самый жар вступает драка.

Немец горд.  
И Теркин горд.  
– Раз ты пёс, так я – собака,  
Раз ты черт,  
Так сам я – черт!

Ты не знал мою натуру,  
А натура – первый сорт.  
В клочья шкуру –  
Теркин чуру<sup>19</sup>  
Не попросит. Вот где черт!

Кто одной боится смерти –  
Кто плевал на сто смертей.  
Пусть ты черт. Да наши черти  
Всех чертей  
В сто раз чертей.

Бей, не милуй. Зубы стисну,  
А убьешь, так и потом  
На тебе, как клещ, повисну,  
Мертвый буду на живом.

Отоспись на мне, будь ласков,  
Да свали меня вперед.

---

<sup>18</sup> Яблоко-полявка – плоды дикой яблони: жесткие и несочные.

<sup>19</sup> Чуру – разг. слово, выражающее боязливое пожелание избежать какой-либо опасности.

Ах, ты вон как! Драться каской?  
Ну не подлый ли народ!

Хорошо же! –  
И тогда-то,  
Злость и боль забрав в кулак,  
Незаряженной гранатой  
Теркин немца – с левой – шмяк!

Немец охнул и обмяк...

Теркин ворот нараспашку,  
Теркин сел, глотает снег,  
Смотрит грустно, дышит тяжело, –  
Поработал человек.

Хорошо, друзья, приятно,  
Сделав дело, ко двору  
В батальон идти обратно  
Из разведки поутру.

По земле ступать советской,  
Думать – мало ли о чем!  
Автомат нести немецкий,  
Между прочим, за плечом.

«Языка»<sup>20</sup> – добычу ночи, –  
Что идет, куда не хочет,  
На три шага впереди  
Подгонять:  
– Иди, иди...

Видеть, знать, что каждый встречный-  
Поперечный – это свой.  
Не знаком, а рад сердечно,  
Что вернулся ты живой.

Доложить про всё по форме,  
Сдать трофеи не спеша.  
А потом тебя покормят, –  
Будет мерою душа.

Старшина отпустит чарку,  
Строгий глаз в нее кося.  
А потом у печки жаркой  
Ляг, поспи. Война не вся.

Фронт налево, фронт направо,  
И в февральской вьюжной мгле

---

<sup>20</sup> *Язык* (перен., военн. жарг.) – пленный, захваченный с целью получения информации о противнике.

Страшный бой идет, кровавый,  
Смертный бой не ради славы,  
Ради жизни на земле.

## ***СМЕРТЬ И ВОИН***

За далекие пригорки  
Уходил сраженья жар.  
На снегу Василий Теркин  
Неподобранный лежал.

Снег под ним, набрякши кровью,  
Взялся грудой ледяной.  
Смерть склонилась к изголовью:  
– Ну, солдат, пойдем со мной.

Я теперь твоя подруга,  
Недалеко провожу,  
Белой вьюгой, белой вьюгой,  
Вьюгой след запорошу.

Дрогнул Теркин, замерзая  
На постели снеговой.  
– Я не звал тебя, Косая,  
Я солдат еще живой.

Смерть, смеясь, нагнулась ниже:  
– Полно, полно, молодец,  
Я-то знаю, я-то вижу:  
Ты живой, да не жилец.

Мимоходом тенью смертной  
Я твоих коснулась щек,  
А тебе и незаметно,  
Что на них сухой снежок.

Моего не бойся мрака,  
Ночь, поверь, не хуже дня...  
– А чего тебе, однако,  
Нужно лично от меня?

Смерть как будто бы замялась,  
Отклонилась от него.  
– Нужно мне... такую малость,  
Ну почти что ничего.

Нужен знак один согласья,  
Что устал беречь ты жизнь,  
Что о смертном молишь часе...

– Сам, выходит, подпишись? –  
Смерть подумала.  
– Ну что же, –  
Подпишись, и на покой.  
– Нет, уволь. Себе дороже.  
– Не торгуйся, дорогой.

Все равно идешь на убыль. –  
Смерть подвинулась к плечу. –  
Все равно стянулись губы,  
Стынют зубы...  
– Не хочу.

– А смотри-ка, дело к ночи,  
На мороз горит заря.  
Я к тому, чтоб мне короче  
И тебе не мерзнуть зря...

– Потерплю.  
– Ну, что ты, глупый!  
Ведь лежишь, всего светло.  
Я б тебя тотчас тулупом,  
Чтоб уже навек тепло.

Вижу, веришь. Вот и слезы,  
Вот уж я тебе милей.

– Врешь, я плачу от мороза,  
Не от жалости твоей.

– Что от счастья, что от боли –  
Все равно. А холод лют.  
Завилась поземка в поле.  
Нет, тебя уж не найдут...

И зачем тебе, подумай,  
Если кто и подберет.  
Пожалеешь, что не умер  
Здесь, на месте, без хлопот...

– Шутишь, Смерть, плетешь тенета. –  
Отвернул с трудом плечо. –  
Мне как раз пожить охота,  
Я и не жил-то еще...

– А и встанешь, толку мало, –  
Продолжала Смерть, смеясь. –  
А и встанешь – все сначала:  
Холод, страх, усталость, грязь...  
Ну-ка, сладко ли, дружище,  
Рассуди-ка в простоте.

– Что судить! С войны не взыщешь  
Ни в каком уже суде.

– А тоска, солдат, в придачу:  
Как там дома, что с семьей?  
– Вот уж выполню задачу –  
Кончу немца – и домой.

– Так. Допустим. Но тебе-то  
И домой к чему прийти?  
Догола земля раздета  
И разграблена, учти.  
Все в забросе.

– Я работник,  
Я бы дома в дело вник,  
– Дом разрушен.  
– Я и плотник...  
– Печки нету.  
– И печник...  
Я от скуки – на все руки,  
Буду жив – мое со мной.

– Дай еще сказать старухе:  
Вдруг придешь с одной рукой?  
Иль еще каким калекой, –  
Сам себе и то постыл...

И со Смертью Человеку  
Спорить стало свыше сил.  
Истекал уже он кровью,  
Коченел. Спускалась ночь...

– При одном моем условии,  
Смерть, послушай... я не прочь...

И, томим тоской жестокой,  
Одинок, и слаб, и мал,  
Он с мольбой, не то с упреком  
Уговариваться стал:

– Я не худший и не лучший,  
Что погибну на войне.  
Но в конце ее, послушай,  
Дашь ты на день отпуск мне?  
Дашь ты мне в тот день последний,  
В праздник славы мировой,  
Услыхать салют победный,  
Что раздастся над Москвой?

Дашь ты мне в тот день немножко  
Погулять среди живых?

Дашь ты мне в одно окошко  
Постучать в краях родных,  
И как выйдут на крылечко, –  
Смерть, а Смерть, еще мне там  
Дашь сказать одно словечко?  
Полсловечка?  
– Нет. Не дам...

Дрогнул Теркин, замерзая  
На постели снеговой.

– Так пошла ты прочь, Косая,  
Я солдат еще живой.

Буду плакать, выть от боли,  
Гибнуть в поле без следа,  
Но тебе по доброй воле  
Я не сдамся никогда.

– погоди. Резон почище  
Я найду, – подашь мне знак...

– Стой! Идут за мною. Ищут.  
Из санбата<sup>21</sup>.  
– Где, чудак?  
– Вон, по стежке занесенной...

Смерть хохочет во весь рот:  
– Из команды похоронной.  
– Все равно: живой народ.

Снег шуршит, подходят двое.  
Об лопату звякнул лом.

– Вот еще остался воин.  
К ночи всех не уберем.

– А и то: устали за день,  
Доставай кисет, земляк.  
На покойничке присядем  
Да покурим натощак.

– Кабы, знаешь, до затяжки –  
Щец горячих котелок.

– Кабы капельку из фляжки.  
– Кабы так – один глоток.  
– Или два...

И тут, хоть слабо,

---

<sup>21</sup> Санбат – санитарный батальон.

Подал Теркин голос свой:

– Прогоните эту бабу,  
Я солдат еще живой.

Смотрят люди: вот так штука!

Видят: верно, – жив солдат.

– Что ты думаешь!

– А ну-ка,

Понесем его в санбат.

– Ну и редкостное дело, –

Рассуждают не спеша. –

Одно дело – просто тело,

А тут – тело и душа.

– Еле-еле душа в теле...

– Шутки, что ль, зазяб совсем.

А уж мы тебя хотели,

Понимаешь, в наркомзем<sup>22</sup>...

– Не толкуй. Заждался малый.

Вырубай шинель во льду.

Поднимай.

А Смерть сказала:

– Я, однако, вслед пойду.

Земляки – они к работе

Приспособлены к иной.

Врете, мыслит, растрясете –

И еще он будет мой.

Два ремня да две лопаты,

Две шинели поперек.

– Береги, солдат, солдата.

– Понесли. Терпи, дружок. –

Норовят, чтоб меньше тряски,

Чтоб ровнее как-нибудь,

Берегут, несут с опаской:

Смерть сторонкой держит путь.

А дорога – не дорога, –

Целина, по пояс снег.

– Отдохнули б вы немного,

Хлопцы...

– Милый человек, –

Говорит земляк толково, –

Не тревожься, не жалей.

---

<sup>22</sup> Наркомзем – Народный комиссариат земледелия, ответственный за планирование и руководство сельскохозяйственным производством СССР.

Потому несем живого,  
Мертвый вдвое тяжелей.

А другой:

– Оно известно.

А еще и то учеть,  
Что живой спешит до места, –  
Мертвый дома – где ни есть.

– Дело, стало быть, в привычке, –  
Закljučают земляки. –  
Что ж ты, друг, без рукавички?  
На-ко теплую, с руки...

И подумала впервые  
Смерть, следя со стороны:  
До чего они, живые,  
Меж собой свои – дружны.  
Потому и с одиночкой  
Сладить надобно суметь,  
Нехотя даешь отсрочку.

И, вздохнув, отстала Смерть.

\* \* \*

Я знаю, никакой моей вины  
В том, что другие не пришли с войны,  
В том, что они – кто старше, кто моложе –  
Остались там, и не о том же речь,  
Что я их мог, но не сумел сберечь, –  
Речь не о том, но всё же, всё же, всё же...

## О СУЩЕМ

Мне славы тлен – без интереса  
И власти мелочная страсть.  
Но мне от утреннего леса  
Нужна моя на свете часть;  
От уходящей в детство стежки  
В бору пахучей конопки;  
От той березовой сережки,  
Что майский дождь прибьет в пыли;  
От моря, моющего с пеной  
Каменя теплых берегов;  
От песни той, что юность пела  
В свой век – особый из веков,  
И от беды, и от победы –  
Любой людской – нужна мне часть,  
Чтоб видеть всё и всё изведать,  
Всему не издали учась...

И не таю еще признанья:  
Мне нужно, дорого до слез  
В итоге – твердое сознание,  
Что честно я тянул свой воз.

\* \* \*

Не много надобно труда,  
Уменья и отваги,  
Чтоб строчки в рифму, хоть куда,  
Составить на бумаге.

То в виде ёлочки густой,  
Хотя и однобокой,  
То в виде лесенки крутой,  
Хотя и невысокой.

Но бьешься, бьешься, так и смяк –  
Им не сойти с бумаги.  
Как говорит старик Маршак<sup>23</sup>:  
Голубчик, мало тяги...

Дрова как будто и сухи,  
Да не играет печка.  
Стихи как будто и стихи,  
Да правды ни словечка.

Пеняешь ты на неуспех,  
На козни в этом мире:  
Чем не стихи? Не хуже тех  
Стихов, что в «Новом мире»<sup>24</sup>.

Но совесть, та исподтишка  
Тебе подскажет вскоре:  
Не хуже – честь невелика,  
Не лучше – вот что горе.

Покамест молод, малый спрос:  
Играй. Но бог избави,  
Чтоб до седых дожить волос  
Служа пустой забаве.

\* \* \*

Вся суть в одном-единственном завете:  
То, что скажу, до времени тая,  
Я это знаю лучше всех на свете –  
Живых и мертвых, – знаю только я.

---

<sup>23</sup> С.Я. Маршак – советский поэт, переводчик.

<sup>24</sup> «Новый мир» – один из старейших в современной России ежемесячных литературно-художественных журналов. Издается в Москве с 1925 г.

Сказать то слово никому другому  
Я никогда бы ни за что не мог  
Передоверить. Даже Льву Толстому –  
Нельзя. Не скажет – пусть себе он бог.

А я лишь смертный. За свое в ответе,  
Я об одном при жизни хлопочу:  
О том, что знаю лучше всех на свете,  
Сказать хочу. И так, как я хочу.