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ЗНАНИЕ 
 
Нам радость незнакомая 
В тебе горит, познание! 
В груди живет истомою 
Тоска, от тьмы отчаянье… 
 
Душили мир страдания, 
Но жизнь светла надеждою – 
И ты пришло, о знание, 
Под красною одеждою… 

 
 

МЫСЛЬ 
 
Жизнь еле тлеет под камнем смерти, 
Изнемогает в борьбе со тьмой, – 
Свалите камень, земные дети, 
Пусть станет истина ее душой. 
 
Над нами солнце и в нас рассвет, 
Все реки светятся до дна. 
И в нас восходит светлейший свет, 
Ничья не будет душа одна. 
 
Мы все воскреснем, живыми встанем, 
Родился новый сильнейший бог. 
У бездны дна теперь достанем, 
Сойдутся братья с больших дорог. 
 
Мысль человека стала богом, 
Сознанье душит зверя тьмы. 
На царство сядет царь убогий – 
Ни ты, ни я, а – мы. 
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* * * 
Познаны нами тайны вселенной, 
В душах тревога молчит. 
Мы осушили небесные бездны, 
Солнце слова говорит. 
 
Полон восторга пламенный город, – 
Люди, машины, цветы... 
Каждый сегодня богом быть может, 
Солнце над каждым горит. 
 
Медный гудок1 заревел над планетой, 
Пространства, подъемы нас ждут. 
В жизни бессмертной, как в песне неспетой, 
Звезды звенят и поют. 
 
Солнце мы завтра расплавим, 
Выше его перекинем мосты. 
Как песком, мы мирами играем, 
Песню мы слышим тихой звезды. 
 
 

ИЗ СТАТЬИ «МАСТЕР-КОММУНИСТ»  
 
<...> 
...Если мы хотим сделать мир коммунистическим, немедленно нужно переорганизовать 

коммунистическую партию на производственную ногу и отправиться в поход на заводы и 
мастерские для создания нашего производства. 

Коммунист-мастер, коммунист-слесарь, эти понятия должны стать вещами, жизнью и 
орудиями производственного Октября. Мы должны атаковать производство техниками-
коммунистами и изменить весь его строй. 

Что значит мастер-коммунист? 
Они есть и сейчас. Это не значит, что человек с техническим образованием состоит 

членом РКП. 
Это значит – изобретатель, искатель новых, лучших методов труда. 
Это изобретатель коммунистического производства. Сущность же коммунистического 

производства может быть только в одном – в замене везде, где можно, человека машиной, в 
подавлении железной необходимости без конца и мученически трудиться и в конце концов в 
спасении человека от материально-производственного труда и предоставлении человеку 
лучшей участи. Но это – потом. 

Сейчас же мы должны пройти через труд, преодолеть его через абсолютную 
машинизацию производства, совершенную технику, т. е. именно одолеть нашу тяжкую 
повинность коммунизмом труда... 

Коммунисты – слесаря и токаря, электрики и конструкторы пусть наполнят старые 
мастерские и зальют их живою водою. 

От митинга к станку – по такой дороге партии необходимо пройти, чтобы расшибить 
капитализм до конца. 

От оратора к слесарю – это путь каждого члена РКП. Каждый должен изучить 

                                                 
1 Медный гудок – заводской или фабричный гудок для подачи сигналов. Появились во второй половине 

ХIХ в. и стали своего рода символом промышленной революции. Гудки использовались для оповещения о 
начале и конце рабочего дня.  
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техническую специальность и в мастерской, делом, технически должен вести пропаганду за 
коммунистическое производство. 

Член РКП необходимо будет и мастером. 
Надо развить в рабочих массах культ, «религию» производства. Их надо зажечь верой 

во вседарующее, осчастливливающее производство. 
Жизнь и производство – это одно и то же. 
Жизнь любит каждый – и здесь основание для агитации за производство. 
Но агитировать нужно не словом, а мастерством и усовершенствованием самого 

аппарата производства путем коренной ломки и сплошной машинизацией. 
Партия пойдет впереди: партия совершит Октябрь в системе производства... 

 
 

ДИНАМО-МАШИНА2 
 
Песнь глубин немых металла, 
Неподвижный долгий звон. 
Из железа сила встала, 
Дышит миллионом волн. 
Из таинственных колодцев 
Вверх, на горб, машины с пеньем 
Вырываются потоки – там живое сердце бьется, 
Кровь горячая и красная бьет по жилам в наступленье. 
Ветер дует из-под крыльев размахавшихся ремней, 
Мой товарищ отпускает регулятор до конца. 
Мы до ночи, мы до смерти – на машине, только с ней, 
Мы не молимся, не любим, мы умрем,  
                                 как и родились, у железного лица. 
Наши руки – регулятор электрического тока, 
В нашем сердце его дышит непостигнутая сила. 
Без души мы и без бога и работаем без срока, 
Электрическое пламя жизнь иную нам отлило. 
Нету неба, тайны, смерти, 
Там вверху труба и дым. 
Мы отцы и мы же дети, 
Мы взрываем и творим. 
Мы испуганные жили и рожали, и любили, 
Но мы сделали машину, оживили раз железо, 
Душу божью умертвили, 
Кожа старая с нас слезла. 
И мы встали на работу к регулятору динамо, 
Позабыли вечность, звезды – что не с нами и не мы. 
Почерневшими руками 
Смысл мы сделаем из тьмы. 
 

 
 

  

                                                 
2 Динамо-машина – устаревшее название генератора постоянного тока.  
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В ПРЕКРАСНОМ И ЯРОСТНОМ МИРЕ 
(МАШИНИСТ МАЛЬЦЕВ) 

 
I 

 
В Толубеевском депо лучшим паровозным машинистом считался Александр 

Васильевич Мальцев. 
Ему было лет тридцать, но он уже имел квалификацию машиниста первого класса и 

давно водил скорые поезда. Когда в наше депо прибыл первый мощный пассажирский 
паровоз серии «ИС»3, то на эту машину назначили работать Мальцева, что было вполне 
разумно и правильно. Помощником у Мальцева работал пожилой человек из деповских 
слесарей по имени Федор Петрович Драбанов, но он вскоре выдержал экзамен на машиниста 
и ушел работать на другую машину, а я был, вместо Драбанова, определен работать в 
бригаду Мальцева помощником; до того я тоже работал помощником механика, но только на 
старой, маломощной машине. 

Я был доволен своим назначением. Машина «ИС», единственная тогда на нашем 
тяговом участке4, одним своим видом вызывала у меня чувство воодушевления; я мог 
подолгу глядеть на нее, и особая растроганная радость пробуждалась во мне – столь же 
прекрасная, как в детстве при первом чтении стихов Пушкина. Кроме того, я желал 
поработать в бригаде первоклассного механика, чтобы научиться у него искусству вождения 
тяжелых скоростных поездов. 

Александр Васильевич принял мое назначение в его бригаду спокойно и равнодушно; 
ему было, видимо, все равно, кто у него будет состоять в помощниках. 

Перед поездкой я, как обычно, проверил все узлы машины, испытал все ее 
обслуживающие и вспомогательные механизмы и успокоился, считая машину готовой к 
поездке. Александр Васильевич видел мою работу, он следил за ней, но после меня 
собственными руками снова проверил состояние машины, точно он не доверял мне. 

Так повторялось и впоследствии, и я уже привык к тому, что Александр Васильевич 
постоянно вмешивался в мои обязанности, хотя и огорчался молчаливо. Но обыкновенно, как 
только мы были в ходу, я забывал про свое огорчение. Отвлекаясь вниманием от приборов, 
следящих за состоянием бегущего паровоза, от наблюдения за работой левой машины и пути 
впереди, я посматривал на Мальцева. Он вел состав с отважной уверенностью великого 
мастера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста, вобравшего весь внешний мир в свое 
внутреннее переживание и поэтому властвующего над ним. Глаза Александра Васильевича 
глядели вперед отвлеченно, как пустые, но я знал, что он видел ими всю дорогу впереди и 
всю природу, несущуюся нам навстречу, – даже воробей, сметенный с балластного откоса5 
ветром вонзающейся в пространство машины, даже этот воробей привлекал взор Мальцева, и 
он поворачивал на мгновение голову вслед за воробьем: что с ним станется после нас, куда 
он полетел. 

По нашей вине мы никогда не опаздывали; напротив, часто нас задерживали на 
промежуточных станциях, которые мы должны проследовать с ходу, потому что мы шли с 
нагоном времени и нас посредством задержек обратно вводили в график. 

Обычно мы работали молча; лишь изредка Александр Васильевич, не оборачиваясь в 
мою сторону, стучал ключом по котлу, желая, чтобы я обратил свое внимание на какой-
нибудь непорядок в режиме работы машины, или подготавливая меня к резкому изменению 
этого режима, чтобы я был бдителен. Я всегда понимал безмолвные указания своего 
старшего товарища и работал с полным усердием, однако механик по-прежнему относился 
ко мне, равно и к смазчику-кочегару, отчужденно и постоянно проверял на стоянках пресс-

                                                 
3 Сокращение «ИС» означает: Иосиф Сталин. 
4 Тяговый участок – участок, в пределах которого движение поездов обслуживается локомотивами 

одного депо. 
5 Балластный откос – сыпучий материал для верхней части железнодорожного пути. 
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масленки6, затяжку болтов в дышловых узлах7, опробовал буксы8 на ведущих осях и прочее. 
Если я только что осмотрел и смазал какую-либо рабочую трущуюся часть, то Мальцев вслед 
за мной снова ее осматривал и смазывал, точно не считая мою работу действительной. 

– Я, Александр Васильевич, этот крейцкопф9 уже проверил, – сказал я ему однажды, 
когда он стал проверять эту деталь после меня. 

– А я сам хочу, – улыбнувшись, ответил Мальцев, и в улыбке его была грусть, 
поразившая меня. 

Позже я понял значение его грусти и причину его постоянного равнодушия к нам. Он 
чувствовал свое превосходство перед нами, потому что понимал машину точнее, чем мы, и 
он не верил, что я или кто другой может научиться тайне его таланта, тайне видеть 
одновременно и попутного воробья, и сигнал впереди, ощущая в тот же момент путь, вес 
состава и усилие машины. Мальцев понимал, конечно, что в усердии, в старательности мы 
даже можем его превозмочь, но не представлял, чтобы мы больше его любили паровоз и 
лучше его водили поезда, – лучше, он думал, было нельзя. И Мальцеву поэтому было 
грустно с нами; он скучал от своего таланта, как от одиночества, не зная, как нам высказать 
его, чтобы мы поняли. 

И мы, правда, не могли понять его умения. Я попросил однажды разрешить повести 
мне состав самостоятельно; Александр Васильевич позволил мне проехать километров сорок 
и сел на место помощника. Я повел состав, и через двадцать километров уже имел четыре 
минуты опоздания, а выходы с затяжных подъемов преодолевал со скоростью не более 
тридцати километров в час. После меня машину повел Мальцев; он брал подъемы со 
скоростью пятидесяти километров, и на кривых у него не забрасывало машину, как у меня, и 
он вскоре нагнал упущенное мною время. 

 
II 

 
Около года я работал помощником у Мальцева, с августа по июль, и 5 июля Мальцев 

совершил свою последнюю поездку в качестве машиниста курьерского поезда10... 
Мы взяли состав в восемьдесят пассажирских осей, опоздавший до нас в пути на 

четыре часа. Диспетчер вышел к паровозу и специально попросил Александра Васильевича 
сократить, сколь возможно, опоздание поезда, свести это опоздание хотя бы к трем часам, 
иначе ему трудно будет выдать порожняк11 на соседнюю дорогу. Мальцев пообещал ему 
нагнать время, и мы тронулись вперед. 

Было восемь часов пополудни, но летний день еще длился, и солнце сияло с 
торжественной утренней силой. Александр Васильевич потребовал от меня держать все 
время давление пара в котле12 лишь на полатмосферы ниже предельного. 

Через полчаса мы вышли в степь, на спокойный мягкий профиль. Мальцев довел 
скорость хода до девяноста километров и ниже не сдавал, наоборот – на горизонталях и 
малых уклонах доводил скорость до ста километров. На подъемах я форсировал топку13 до 
предельной возможности и заставлял кочегара вручную загружать шуровку14, в помощь 
стоккерной машине15, ибо пар у меня садился. 

                                                 
6 Пресс-масленка – прибор для смазки поршней и золотников паровозной машины. 
7 Дышловый узел – соединение колесных пар в общую жесткую раму. 
8 Букса – стальная или чугунная коробка, внутри которой размещены подшипник скольжения, смазочный 

материал. 
9 Крейцкопф (ползун) – деталь, совершающая возвратно-поступательное движение. 
10 Курьерский поезд – пассажирский поезд, идущий с очень большой скоростью, без остановок на 

небольших станциях. 
11 Порожняк – пустой вагонный состав. 
12 Паровой котел необходим для работы паровой машины, приводящей в движение колеса паровоза. 
13 Котел имеет в своем составе топку, позволяющую нагревать воду. 
14 Шуровка – широкое топочное отверстие котла для заброски в топку угля. 
15 Стоккерная машина – механизм автоматической подачи угля из тендера в топку котла паровоза. 
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Мальцев гнал машину вперед, отведя регулятор на всю дугу и отдав реверс16 на полную 
отсечку. Мы теперь шли навстречу мощной туче, появившейся из-за горизонта. С нашей 
стороны тучу освещало солнце, а изнутри ее рвали свирепые, раздраженные молнии, и мы 
видели, как мечи молний вертикально вонзались в безмолвную дальнюю землю, и мы 
бешено мчались к той дальней земле, словно спеша на ее защиту. Александра Васильевича, 
видимо, увлекло это зрелище: он далеко высунулся в окно, глядя вперед, и глаза его, 
привыкшие к дыму, к огню и пространству, блестели сейчас воодушевлением. Он понимал, 
что работа и мощность нашей машины могла идти в сравнение с работой грозы, и, может 
быть, гордился этой мыслью. 

Вскоре мы заметили пыльный вихрь, несшийся по степи нам навстречу. Значит, и 
грозовую тучу несла буря нам в лоб. Свет потемнел вокруг нас; сухая земля и степной песок 
засвистели и заскрежетали по железному телу паровоза; видимости не стало, и я пустил 
турбодинамо для освещения и включил лобовой прожектор впереди паровоза. Нам теперь 
трудно было дышать от горячего пыльного вихря, забивавшегося в кабину и удвоенного в 
своей силе встречным движением машины, от топочных газов и раннего сумрака, 
обступившего нас. Паровоз с воем пробивался вперед, в смутный, душный мрак – в щель 
света, создаваемую лобовым прожектором. Скорость упала до шестидесяти километров; мы 
работали и смотрели вперед, как в сновидении. 

Вдруг крупная капля ударила по ветровому стеклу – и сразу высохла, испитая жарким 
ветром. Затем мгновенный синий свет вспыхнул у моих ресниц и проник в меня до самого 
содрогнувшегося сердца; я схватился за кран инжектора17, но боль в сердце уже отошла от 
меня, и я сразу поглядел в сторону Мальцева – он смотрел вперед и вел машину, не 
изменившись в лице. 

– Что это было? – спросил я у кочегара. 
– Молния, – сказал он. – Хотела в нас попасть, да маленько промахнулась. 
Мальцев расслышал наши слова. 
– Какая молния? – спросил он громко. 
– Сейчас была, – произнес кочегар. 
– Я не видел, – сказал Мальцев и снова обратился лицом наружу. 
– Не видел! – удивился кочегар. – Я думал – котел взорвался, во как засветило, а он не 

видел. 
Я тоже усомнился, что это была молния. 
– А гром где? – спросил я. 
– Гром мы проехали, – объяснил кочегар. – Гром всегда после бьет. Пока он вдарил, 

пока воздух расшатал, пока туда-сюда, мы уже прочь его пролетели. Пассажиры, может, 
слыхали, – они сзади. 

Далее мы вошли в ливень, но скоро миновали его и выехали в утихшую, темную степь, 
над которой неподвижно покоились смирные, изработавшиеся тучи. 

Потемнело вовсе, и наступила спокойная ночь. Мы ощущали запах сырой земли, 
благоухание трав и хлебов, напитанных дождем и грозой, и неслись вперед, нагоняя время. 

 
Я заметил, что Мальцев стал хуже вести машину – на кривых нас забрасывало, 

скорость доходила то до ста с лишним километров, то снижалась до сорока. Я решил, что 
Александр Васильевич, наверно, очень уморился, и поэтому ничего не сказал ему, хотя мне 
было очень трудно держать в наилучшем режиме работу топки и котла при таком поведении 
механика. Однако через полчаса мы должны остановиться для набора воды, и там, на 
остановке, Александр Васильевич поест и немного отдохнет. Мы уже нагнали сорок минут, а 
до конца нашего тягового участка мы нагоним еще не менее часа. 

                                                 
16 Реверс – устройство для регуляции подачи пара и изменения хода механизма на обратный, 

противоположный. 
17 Инжектор – струйный насос для подачи воды в паровые котлы. 
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Все же я обеспокоился усталостью Мальцева и стал сам внимательно глядеть вперед – 
на путь и на сигналы. С моей стороны, над левой машиной, горела на весу электрическая 
лампа, освещая машущий, дышловой механизм. Я хорошо видел напряженную, уверенную 
работу левой машины, но затем лампа над нею припотухла и стала гореть бедно, как одна 
свечка. Я обернулся в кабину. Там тоже все лампы горели теперь в четверть накала, еле 
освещая приборы. Странно, что Александр Васильевич не постучал мне ключом в этот 
момент, чтобы указать на такой непорядок. Ясно было, что турбодинамо не давала 
расчетных оборотов и напряжение упало. Я стал регулировать турбодинамо через 
паропровод и долго возился с этим устройством, но напряжение не поднималось. 

В это время туманное облако красного света прошло по циферблатам приборов и 
потолку кабины. Я выглянул наружу. 

Впереди, во тьме, близко или далеко – нельзя было установить, красная полоса света 
колебалась поперек нашего пути. Я не понимал, что это было, но понял, что надо делать. 

– Александр Васильевич! – крикнул я и дал три гудка остановки. 
Раздались взрывы петард18 под бандажами19 наших колес. Я бросился к Мальцеву; он 

обернул ко мне свое лицо и поглядел на меня пустыми покойными глазами. Стрелка на 
циферблате тахометра20 показывала скорость в шестьдесят километров. 

– Мальцев! – закричал я. – Мы петарды давим! – и протянул руку к управлению. 
– Прочь! – воскликнул Мальцев, и глаза его засияли, отражая свет тусклой лампы над 

тахометром. 
Он мгновенно дал экстренное торможение и перевел реверс назад. 
Меня прижало к котлу, я слышал, как выли бандажи колес, стругавшие рельсы. 
– Мальцев! – сказал я. – Надо краны цилиндров открыть, машину сломаем. 
– Не надо! Не сломаем! – ответил Мальцев. 
Мы остановились. Я закачал инжектором воду в котел и выглянул наружу. Впереди 

нас, метрах в десяти, стоял на нашей линии паровоз, тендером21 в нашу сторону. На тендере 
находился человек; в руках у него была длинная кочерга, раскаленная на конце до красного 
цвета; ею и махал он, желая остановить курьерский поезд. Паровоз этот был толкачом 
товарного состава, остановившегося на перегоне22. 

Значит, пока я налаживал турбодинамо и не глядел вперед, мы прошли желтый 
светофор, а затем и красный и, вероятно, не один предупреждающий сигнал путевых 
обходчиков23. Но отчего эти сигналы не заметил Мальцев? 

– Костя! – позвал меня Александр Васильевич. 
Я подошел к нему. 
– Костя! Что там впереди нас? 
Я объяснил ему. 
– Костя... Дальше ты поведешь машину, я ослеп. 
На другой день я привел обратный состав на свою станцию и сдал паровоз в депо, 

потому что у него на двух скатах слегка сместились бандажи. Доложив начальнику депо о 
происшествии, я повел Мальцева под руку к месту его жительства; сам Мальцев был в 
тяжком удручении и не пошел к начальнику депо. 

Мы еще не дошли до того дома на заросшей травою улице, в котором жил Мальцев, как 
                                                 
18 Сигнальная железнодорожная петарда – пиротехническое устройство для подачи звукового сигнала 

машинисту локомотива. 
19 Бандаж – кольца специального профиля, защищающие колеса от изнашивания.  
20 Тахометр – прибор для измерения частоты вращения деталей. 
21 Тендер – специальный железнодорожный вагон, прицепляемый к паровозу, предназначенный для 

перевозки запаса топлива для локомотива, смазки, воды и части хозяйственного инвентаря. 
22 Железнодорожный перегон – участок железнодорожной линии, который соединяет смежные 

раздельные пункты. Перегоны подразделяются на одно-, двухпутные и многопутные. 
23 Путевой обходчик – работник железнодорожного транспорта, в обязанности которого входит осмотр 

состояния пути, искусственных сооружений, земляного полотна, выявление неисправностей и, по возможности, 
их устранение. 
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он попросил меня оставить его одного. 
– Нельзя, – ответил я. – Вы, Александр Васильевич, слепой человек. 
Он посмотрел на меня ясными, думающими глазами. 
– Теперь я вижу, ступай домой... Я вижу все – вон жена вышла встретить меня. 
У ворот дома, где жил Мальцев, действительно стояла в ожидании женщина, жена 

Александра Васильевича, и ее открытые черные волосы блестели на солнце. 
– А у нее голова покрытая или безо всего? – спросил я. 
– Без, – ответил Мальцев. – Кто слепой – ты или я? 
– Ну, раз видишь, то смотри, – решил я и отошел от Мальцева. 
 

III 
 
Мальцева отдали под суд, и началось следствие. Меня вызвал следователь и спросил, 

что я думаю о происшествии с курьерским поездом. Я ответил, что думал, – что Мальцев не 
виноват. 

– Он ослеп от близкого разряда, от удара молнии, – сказал я следователю. – Он был 
контужен, и нервы, которые управляют зрением, были у него повреждены... Я не знаю, как 
это нужно сказать точно. 

– Я вас понимаю, – произнес следователь, – вы говорите точно. Это все возможно, но 
не достоверно. Ведь сам Мальцев показал, что он молнии не видел. 

– А я ее видел, и смазчик ее тоже видел. 
– Значит, молния ударила ближе к вам, чем к Мальцеву, – рассуждал следователь. – 

Почему же вы и смазчик не контужены, не ослепли, а машинист Мальцев получил контузию 
зрительных нервов и ослеп? Как вы думаете? 

Я стал в тупик, а затем задумался. 
– Молнию Мальцев увидеть не мог, – сказал я. 
Следователь удивленно слушал меня. 
– Он увидеть ее не мог. Он ослеп мгновенно – от удара электромагнитной волны, 

которая идет впереди света молнии. Свет молнии есть последствие разряда, а не причина 
молнии. Мальцев был уже слепой, когда молния засветилась, а слепой не мог увидеть света. 

– Интересно, – улыбнулся следователь. – Я бы прекратил дело Мальцева, если бы он и 
сейчас был слепым. Но вы же знаете, теперь он видит так же, как мы с вами. 

– Видит, – подтвердил я. 
– Был ли он слепым, – продолжал следователь, – когда на огромной скорости вел 

курьерский поезд в хвост товарному поезду? 
– Был, – подтвердил я. 
Следователь внимательно посмотрел на меня. 
– Почему же он не передал управление паровозом вам или, по крайней мере, не 

приказал вам остановить состав? 
– Не знаю, – сказал я. 
– Вот видите, – говорил следователь. – Взрослый сознательный человек управляет 

паровозом курьерского поезда, везет на верную гибель сотни людей, случайно избегает 
катастрофы, а потом оправдывается тем, что он был слеп. Что это такое? 

– Но ведь он и сам бы погиб! – говорю я. 
– Вероятно. Однако меня больше интересует жизнь сотен людей, чем жизнь одного 

человека. Может быть, у него были свои причины погибнуть. 
– Не было, – сказал я. 
Следователь стал равнодушен; он уже заскучал от меня, как от глупца. 
– Вы все знаете, кроме главного, – в медленном размышлении сказал он. – Вы можете 

идти. 
От следователя я пошел на квартиру Мальцева. 
– Александр Васильевич, – сказал я ему, – почему вы не позвали меня на помощь, когда 
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ослепли? 
– А я видел, – ответил он. – Зачем ты нужен мне был? 
– Что вы видели? 
– Все: линию, сигналы, пшеницу в степи, работу правой машины – я все видел... 
Я озадачился. 
– А как же так у вас вышло? Вы проехали все предупреждения, вы шли прямо в хвост 

другому составу... 
Бывший механик первого класса грустно задумался и тихо ответил мне, как самому 

себе: 
– Я привык видеть свет, и я думал, что вижу его, а я видел его тогда только в своем уме, 

в воображении. На самом деле я был слепой, но я этого не знал. Я и в петарды не поверил, 
хотя и услышал их: я подумал, что ослышался. А когда ты дал гудки остановки и закричал 
мне, я видел впереди зеленый сигнал, я сразу не догадался. 

Теперь я понял Мальцева, но не знал, почему он не скажет о том следователю – о том, 
что после того, как он ослеп, он еще долго видел мир в своем воображении и верил в его 
действительность. И я спросил об этом Александра Васильевича. 

– А я ему говорил, – ответил Мальцев. 
– А он что? 
– «Это, говорит, ваше воображение было; может, вы и сейчас воображаете что-нибудь, 

я не знаю. Мне, говорит, нужно установить факты, а не ваше воображение или мнительность. 
Ваше воображение – было оно или нет – я проверить не могу, оно было лишь у вас в голове; 
это ваши слова, а крушение, которое чуть-чуть не произошло, – это действие». 

– Он прав, – сказал я. 
– Прав, я сам знаю, – согласился машинист. – И я тоже прав, а не виноват. Что же 

теперь будет? 
– В тюрьме сидеть будешь, – сообщил я ему. 
 

IV 
 
Мальцева посадили в тюрьму. Я по-прежнему ездил помощником, но только уже с 

другим машинистом – осторожным стариком, тормозившим состав еще за километр до 
желтого светофора, а когда мы подъезжали к нему, то сигнал переделывался на зеленый, и 
старик опять начинал волочить состав вперед. Это была не работа: я скучал по Мальцеву. 

Зимою я был в областном городе и посетил своего брата, студента, жившего в 
университетском общежитии. Брат сказал мне среди беседы, что у них, в университете, есть 
в физической лаборатории установка Тесла24 для получения искусственной молнии. Мне 
пришло в голову некоторое соображение, неуверенное и еще не ясное для меня самого. 

Возвратившись домой, я обдумал свою догадку относительно установки Тесла и решил, 
что моя мысль правильна. Я написал письмо следователю, ведшему в свое время дело 
Мальцева, с просьбой испытать заключенного Мальцева на подверженность его действию 
электрических разрядов. В случае, если будет доказана подверженность психики Мальцева 
либо его зрительных органов действию близких внезапных электрических разрядов, то дело 
Мальцева надо пересмотреть. Я указал следователю, где находится установка Тесла и как 
нужно произвести опыт над человеком. 

Следователь долго не отвечал мне, но потом сообщил, что областной прокурор 
согласился произвести предложенную мною экспертизу в университетской физической 
лаборатории. 

Через несколько дней следователь вызвал меня повесткой. Я пришел к нему 
взволнованный, заранее уверенный в счастливом решении дела Мальцева. 

                                                 
24 Установка Тесла – электромагнитное устройство сербского изобретателя Н.Теслы для 

получения искровых разрядов.  
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Следователь поздоровался со мной, но долго молчал, медленно читая какую-то бумагу 
печальными глазами; я терял надежду. 

– Вы подвели своего друга, – сказал затем следователь. 
– А что? Приговор остается прежний? 
– Нет. Мы освободим Мальцева. Приказ уже дан, – может быть, Мальцев уже дома. 
– Благодарю вас. – Я встал на ноги перед следователем. 
– А мы вас благодарить не будем. Вы дали плохой совет: Мальцев опять слепой... 
Я сел на стул в усталости, во мне мгновенно сгорела душа, и я захотел пить. 
– Эксперты без предупреждения, в темноте, провели Мальцева под установкой Тесла, – 

говорил мне следователь. – Включен был ток, произошла молния, и раздался резкий удар. 
Мальцев прошел спокойно, но теперь он снова не видит света – это установлено 
объективным путем, судебно-медицинской экспертизой. 

Следователь попил воды и добавил: 
– Сейчас он опять видит мир только в одном своем воображении... Вы его товарищ, 

помогите ему. 
– Может быть, к нему опять вернется зрение, – высказал я надежду, – как было тогда, 

после паровоза... 
Следователь подумал. 
– Едва ли... Тогда была первая травма, теперь вторая. Рана нанесена по раненому месту. 
И, не сдерживаясь более, следователь встал и в волнении начал ходить по комнате. 
– Это я виноват... Зачем я послушался вас и, как глупарь, настоял на экспертизе! Я 

рисковал человеком, а он не вынес риска. 
– Вы не виноваты, вы ничем не рисковали, – утешил я следователя. – Что лучше – 

свободный слепой человек или зрячий, но невинно заключенный? 
– Я не знал, что мне придется доказать невиновность человека посредством его 

несчастья, – сказал следователь. – Это слишком дорогая цена. 
– Вы следователь, – объяснил я ему. – Вы должны знать про человека все, и даже то, 

чего он сам про себя не знает... 
– Я вас понимаю, вы правы, – тихо произнес следователь. 
– Вы не волнуйтесь, товарищ следователь... Тут действовали факты внутри человека, а 

вы искали их только снаружи. Но вы сумели понять свой недостаток и поступили с 
Мальцевым как человек благородный. Я вас уважаю. 

– Я вас тоже, – сознался следователь. – Знаете, из вас мог бы выйти помощник 
следователя... 

– Спасибо, но я занят: я помощник машиниста на курьерском паровозе. 
Я ушел. Я не был другом Мальцева, и он ко мне всегда относился без внимания и 

заботы. Но я хотел защитить его от горя судьбы, я был ожесточен против роковых сил, 
случайно и равнодушно уничтожающих человека; я почувствовал тайный, неуловимый 
расчет этих сил – в том, что они губили именно Мальцева, а, скажем, не меня. Я понимал, 
что в природе не существует такого расчета в нашем человеческом, математическом смысле, 
но я видел, что происходят факты, доказывающие существование враждебных, для 
человеческой жизни гибельных обстоятельств, и эти гибельные силы сокрушают избранных, 
возвышенных людей. Я решил не сдаваться, потому что чувствовал в себе нечто такое, чего 
не могло быть во внешних силах природы и в нашей судьбе, – я чувствовал свою 
особенность человека. И я пришел в ожесточение и решил воспротивиться, сам еще не зная, 
как это нужно сделать. 

 
V 

 
На следующее лето я сдал экзамен на звание машиниста и стал ездить самостоятельно 

на паровозе серии «СУ», работая на пассажирском местном сообщении. И почти всегда, 
когда я подавал паровоз под состав, стоявший у станционной платформы, я видел Мальцева, 
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сидевшего на крашеной скамейке. Облокотившись рукою на трость, поставленную между 
ног, он обращал в сторону паровоза свое страстное, чуткое лицо с опустевшими слепыми 
глазами, и жадно дышал запахом гари и смазочного масла и внимательно слушал ритмичную 
работу паровоздушного насоса. Утешить его мне было нечем, и я уезжал, а он оставался. 

Шло лето; я работал на паровозе и часто видел Александра Васильевича – не только на 
вокзальной платформе, но встречал его и на улице, когда он медленно шел, ощупывая дорогу 
тростью. Он осунулся и постарел за последнее время; жил он в достатке – ему определили 
пенсию, жена его работала, детей у них не было, но тоска, безжизненная участь снедали 
Александра Васильевича, и тело его худело от постоянного горя. Я с ним иногда 
разговаривал, но видел, что ему скучно было беседовать о пустяках и довольствоваться моим 
любезным утешением, что и слепой – это тоже вполне полноправный, полноценный человек. 

– Прочь! – говорил он, выслушав мои доброжелательные слова. 
Но я тоже был сердитый человек, и, когда, по обычаю, он однажды велел уходить мне 

прочь, я сказал ему: 
– Завтра в десять тридцать я поведу состав. Если будешь сидеть тихо, я возьму тебя в 

машину. 
Мальцев согласился. 
– Ладно. Я буду смирным. Дай мне там в руки что-нибудь, – дай реверс подержать: я 

крутить его не буду. 
– Крутить его ты не будешь! – подтвердил я. – Если покрутишь, я тебе дам в руки кусок 

угля и больше сроду не возьму на паровоз. 
Слепой промолчал; он настолько хотел снова побыть на паровозе, что смирился передо 

мной. 
На другой день я пригласил его с крашеной скамейки на паровоз и сошел к нему 

навстречу, чтобы помочь ему подняться в кабину. 
Когда мы тронулись вперед, я посадил Александра Васильевича на свое место 

машиниста, я положил одну его руку на реверс и другую на тормозной автомат и поверх его 
рук положил свои руки. Я водил своими руками, как надо, и его руки тоже работали. 
Мальцев сидел молчаливо и слушался меня, наслаждаясь движением машины, ветром в лицо 
и работой. Он сосредоточился, забыл свое горе слепца, и кроткая радость осветила 
изможденное лицо этого человека, для которого ощущение машины было блаженством. 

В обратный конец мы ехали подобным же способом: Мальцев сидел на месте механика, 
а я стоял, склонившись, возле него и держал свои руки на его руках. Мальцев уже 
приноровился работать таким образом настолько, что мне было достаточно легкого нажима 
на его руку, и он с точностью ощущал мое требование. Прежний, совершенный мастер 
машины стремился превозмочь в себе недостаток зрения и чувствовать мир другими 
средствами, чтобы работать и оправдать свою жизнь. 

На спокойных участках я вовсе отходил от Мальцева и смотрел вперед со стороны 
помощника. 

Мы уже были на подходе к Толубееву; наш очередной рейс благополучно 
заканчивался, и шли мы вовремя. Но на последнем перегоне нам светил навстречу желтый 
светофор. Я не стал преждевременно сокращать хода и шел на светофор с открытым паром. 
Мальцев сидел спокойно, держа левую руку на реверсе; я смотрел на своего учителя с 
тайным ожиданием... 

– Закрой пар! – сказал мне Мальцев. 
Я промолчал, волнуясь всем сердцем. 
Тогда Мальцев встал с места, протянул руку к регулятору и закрыл пар. 
– Я вижу желтый свет, – сказал он и повел рукоятку тормоза на себя. 
– А может быть, ты опять только воображаешь, что видишь свет! – сказал я Мальцеву. 
Он повернул ко мне свое лицо и заплакал. Я подошел к нему и поцеловал его в ответ: 
– Веди машину до конца, Александр Васильевич: ты видишь теперь весь свет! 
Он довел машину до Толубеева без моей помощи. После работы я пошел вместе с 
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Мальцевым к нему на квартиру, и мы вместе с ним просидели весь вечер и всю ночь. 
Я боялся оставить его одного, как родного сына, без защиты против действия 

внезапных и враждебных сил нашего прекрасного и яростного мира.  
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