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ДВА СВЯТИТЕЛЯ

Вспыльчивый, дерзкий на слово и на руку, небрезгливый и бес-
покойный был епископ Николай, кроткий и  немудрёный пастырь 
своего стада. Двери его дома всегда были незамкнуты: и днём, и но-
чью. Приходили к  нему христиане и  тайные язычники, и  даже 
ариане1; приходили вельможи, плотники, земледельцы, дети… 
Особенно дети. Ссорились и  мирились. Дразнили друг дружку, 
плакали и  смеялись, таскали потихоньку сладкое и  во всех своих 
маленьких обидах требовали, чтобы судьёй их был непременно сам 
владыка. Бывало, разыгравшись, изобразят самого отца Николая, 
а  он увидит и  сурово крикнет на  них. И  сам не  может сдержать 
улыбку. И дети рассмеются. Ведь он только притворяется строгим.

Ни одной, даже самой пустячной просьбы он не  оставлял без 
внимания. И  сколько тяжких человеческих грехов он разрешал 
и  лечил своею благостною душою. Но его столетняя экономка 
и  стряпуха Василида часто делала ему выговоры за  то, что скром-
ная его казна отверста для каждого проходимца…

Кассиан Римлянин был сыном, внуком и  правнуком свобод-
ных римских граждан. Получил он по  тому времени мирское 

1  Ариане – сторонники еретика Ария.
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образование, то  есть знал очень многое, и  при том знал основа-
тельно. Умел молча слушать и кстати сказать верное слово. Ценил 
шутку, но сам редко смеялся. Был образцом внимания, вежливо-
сти, терпения и  учтивости. К  чужим слабостям был холодно-снис-
ходительным, но к самому себе неумолимо суров.

Под конец своих земных дней, следуя искреннему душевному 
влечению, он удалился в монастырь, где был настоятелем. Гораздо 
раньше великих учителей Антония и  Феодосия он разработал мо-
нашеский устав, не пренебрегая даже мелочами.

Не знаю, читал ли я где-нибудь давным-давно эту легенду, или, 
может быть, кто-то рассказывал мне её в  моём отдалённом дет-
стве, но вот что однажды случилось. Приходит посланец Божий, 
Архангел Гавриил к обоим святителям и говорит:

– Вас зовёт к Себе Господь. Наденьте белые одежды.
Кассиан всегда был готов предстать пред страшное и  грозное 

лицо Судии. Взял он в руки лёгкий посох и сказал:
– Пойдём, брат Николай.
А Николай забеспокоился. «Как же,  – думает он,  – оставлю 

я своё малое стадо? Вот этого завтра будут казнить, а того надо ос-
вободить из  тюрьмы, здесь грузчик плохо обращается с  семьёй,  – 
следует его построжить, да и  детишки без меня соскучатся»… Ну, 
впрочем, подумал-подумал, вздохнул и сказал:

– Ты уж, там, Василида, без меня не особенно скупись на деньги!
– Знаю, – ответила Василида. – Вы бы сами, там, как-нибудь по-

аккуратнее, владыко.
Вот, стало быть, идут они путём-дорогою, и  всё у  них по-

хорошему. Оба спокойные, оба в  белых одеждах. И  сердца их так-
же чисты, как их ризы. Но неуёмная душа Николая нет-нет, да 
и  взметнётся: «Заушил ты Ария, Николай!»  – спросит Господь.  – 
«Я так прямо и  отвечу: Да, Господи, заушил!»  – «Как же тебе 
не  стыдно? А  ещё святитель, а  ещё епископ, а  ещё воздержания 
учитель!..» – «Да,  – скажу,  – Господи, это  – мой великий грех. 
Не стерпел. Очень мне противно показалось. Уж если сомневаться 
в  том, что Иисус Христос не  Твой Сын, а  простой обыкновенный 
человек, то, значит, долой и  веру, и  церковь, и  будущую жизнь. 
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Стократно неправ был я  в  тот день. Накажи меня, Отец, накажи 
посильнее…» А вот то, что ко мне разные люди приходят, – и блуд-
ницы, и  преступники, и  язычники, и  я их врачую и  наставляю, 
как умею… Тут уж я ничего не сумею ответить. Просто скажу Ему: 
«Куда же им, глупым и  блудным идти, кроме меня? Ну, невольно 
и пожалеешь. Прости меня, Всемилостивый, за смелость мою!»

Скоро сказка сказывается, да не  скоро дело делается. Вот уже 
почти дошли святители до  Града Невидимого, и  вдруг на  пути за-
минка. Оказывается, ехал мужик с  тяжёлым возом по  грязной до-
роге, да заснул, и  увязил в  грязи лошадь и  телегу. Давай полосо-
вать мерина и кнутом, и крутовищем, да ещё ругается.

– Экий ты братец какой неразумный!  – говорит ему Николай.  –
Чем зря животину стегать, ты бы её рассупонил сначала.

– А ты откуда взялся такой-сякой! Сам рассупонивай, коли тебе охота!
Поставил Николай лошадь на  ноги, рассупонил, огладил. 

Лошадёнка об святителев рукав мордой потёрлась, от неё пар идёт.
– Ну, теперь, – говорит Николай, – давай телегу выворачивать.
– Я тебе не батрак, – это мужик-то ему, Николаю. – Сам тащи.
«Эх, дурачок, дурачок!»  – думает Николай. Однако, поднату-

жился, покряхтел, поставил воз на дорогу. Обтёр, значит, ручки об 
одежду и уж хотел шагать за Кассианом, и ещё шага не успел шаг-
нуть, как мужик бух среди грязи на колени и кричит:

– Землячок, а землячок, подожди! Может, если по пути, так до-
вёз бы?

Светло-светло улыбнулся Николай. Погладил мужика по  его 
буйной головушке и отвечает:

– А идти нам не по дороге: мы к начальству.
Мужичонко ему кричит вслед:

– А, может, когда в нашу деревню завернёшь? Я для тебя – всё.
Старуха моя как рада будет! Она, брат…

И унёс ветер мужиковы слова в степь.
Идут дальше святители. Николай, нет, нет, да и  вспомнит про 

мужичка и весело ухмыльнётся в седую короткую бороду. Но и Касьян 
его не осуждает. «Будет время, – думает, – я бы и сам бедняге пособил, 
и вразумил бы его. А то ведь, дело-то какое: сам Господь требует».
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Вот таким-то манером и  пришли они в  рай. Там всё кругом 
цветы белые, дух от  них хороший, дорожки песочком посыпаны. 
Ангелы это ходят, крылышки у  всех у  них беленькие, ликуются, 
песни играют сладкие. Угоднички святые в  праздничных ризах 
по парочкам расхаживают, беседы беседуют утешные…

Встречает святителей сам Архангел Гавриил, отворяет большие 
золотые двери. А тут как раз сидит на троне и Господь Бог Саваоф. 
Стали пред Ним святители, поклонились трижды до  земли. Ждут 
и молчат. Потому что оба они знают, что известны все их дела и по-
мышления и  взвешены наперёд. «Отчего же вы так поздно? И  по-
чему, Касьян такой белый, а ты, Николай, так измарался?»

Николай и говорит:
– Брат Касьян, уж сделай милость, расскажи ты всё, как было.
Конечно, нелегко Касьяну товарища выручать, однако, расска-

зал всё по порядку, как и что: и про Архангела, и про белые одеж-
ды, и про мужика, и про лошадь. Подумал-подумал Господь и ска-
зал. Сказал так просто, ласково:

– Звал я  вас, дети, вот для чего: хотел я  вам именины на-
значить. Так вот, Касьян, ты будешь именинником раз в  четы-
ре года  – на  29-е февраля. Ибо весь ты в  строгости дела Моего, 
и  земные заботы только отяготят тебя. Ученики твои будут 
чинны видом и  крепки в  поступках. И  устав Мой будут блюсти 
паче обычая и  паче милосердия. Тебя же, Николай, будут празд-
новать дважды в  год, на  Николу Сухого и  на Мокрого. И  пусть 
чтут тебя все слабые, голодные и больные, все погибающие и пре-
ступные, христиане и  язычники. Это тебе за  твои загрязнённые 
ризы, и за то, что ты мужика приласкал. Итак, идите, дети Мои, 
с  миром и  поступайте, как доселе поступали. Вижу Я, что, хоть 
по-разному, но чисты ваши души и  безупречны помышления… 
Грядите во Имя Моё.

Поклонились святители Господу, облобызали край Его све-
тозарной ризы и  возвратились на  землю, восхваляя вышнюю 
Премудрость.
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ТАПЁР 2

Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как разрывная 
бомба, в комнату, где её старшие сёстры одевались с помощью двух 
горничных к  сегодняшнему вечеру. Взволнованная, запыхавшая-
ся, с разлетевшимися кудряшками на лбу, вся розовая от быстрого 
бега, она была в эту минуту похожа на хорошенького мальчишку.

– Mesdames, а  где же тапёр? Я  спрашивала у  всех в  доме, и  ни-
кто ничего не  знает. Тот говорит  – мне не  приказывали, тот гово-
рит  – это не  моё дело… У  нас постоянно, постоянно так,  – горячи-
лась Тиночка, топая каблуком о  пол.  – Всегда что-нибудь перепу-
тают, забудут и потом начинают сваливать друг на друга…

Самая старшая из  сестёр, Лидия Аркадьевна, стояла перед 
трюмо. Повернувшись боком к  зеркалу и  изогнув назад свою пре-
красную обнажённую шею, она, слегка прищуривая близорукие 
глаза, закалывала в  волосы чайную розу. Она не  выносила ника-
кого шума и относилась к «мелюзге» с холодным и вежливым пре-
зрением. Взглянув на  отражение Тины в  зеркале, она заметила 
с неудовольствием:

– Больше всего в  доме беспорядка делаешь, конечно, ты,  –
сколько раз я  тебя просила, чтобы ты не  вбегала, как сумасшед-
шая, в комнаты.

Тина насмешливо присела и показала зеркалу язык. Потом она 
обернулась к  другой сестре, Татьяне Аркадьевне, около которой 
возилась на полу модистка, подмётывая на живую нитку низ голу-
бой юбки, и затараторила:

– Ну, понятно, что от  нашей Несмеяны-царевны ничего, кроме
наставлений, не  услышишь. Танечка, голубушка, как бы ты там 
всё это устроила. Меня никто не слушается, только смеются, когда 
я говорю… Танечка, пойдём, пожалуйста, а то ведь скоро шесть ча-
сов, через час и ёлку будем зажигать…

Тина только в  этом году была допущена к  устройству ёлки. 
Не далее как на прошлое Рождество её в это время запирали с млад-
шей сестрой Катей и  с её сверстницами в  детскую, уверяя, что 

2  Тапёр – музыкант, играющий за плату на танцевальных вечерах и балах.
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в  зале нет никакой ёлки, а  что «просто только пришли полотёры». 
Поэтому понятно, что теперь, когда Тина получила особые приви-
легии, равнявшие её некоторым образом со старшими сёстрами, она 
волновалась больше всех, хлопотала и бегала за десятерых, попада-
ясь ежеминутно кому-нибудь под ноги, и  только усиливала общую 
суету, царившую обыкновенно на праздниках в рудневском доме.

Семья Рудневых принадлежала к  одной из  самых безалабер-
ных, гостеприимных и шумных московских семей, обитающих ис-
покон века в окрестностях Пресни, Новинского и Конюшков и соз-
давших когда-то Москве её репутацию хлебосольного города. Дом 
Рудневых  – большой ветхий дом доекатерининской постройки, со 
львами на  воротах, с  широким подъездным двором и  с массивны-
ми белыми колоннами у  парадного  – круглый год с  утра до  позд-
ней ночи кишел народом. Приезжали без всякого предупреждения, 
«сюрпризом», какие-то соседи по  наровчатскому или инсарскому 
имению, какие-то дальние родственники, которых до  сих пор ни-
кто в глаза не видал и не слыхал об их существовании, – и гостили 
по месяцам. К Аркаше и Мите десятками ходили товарищи, меняв-
шие с  годами свою оболочку, сначала гимназистами и  кадетами, 
потом юнкерами и  студентами и, наконец, безусыми офицерами 
или щеголеватыми, преувеличенно серьёзными помощниками при-
сяжных поверенных. Девочек постоянно навещали подруги всевоз-
можных возрастов, начиная от  Катиных сверстниц, приводивших 
с собою в гости своих кукол, и кончая приятельницами Лидии, ко-
торые говорили о Марксе и об аграрной системе и вместе с Лидией 
стремились на  высшие женские курсы. На  праздниках, когда вся 
эта весёлая, задорная молодёжь собиралась в  громадном руднев-
ском доме, вместе с  нею надолго водворялась атмосфера какой-то 
общей наивной, поэтической и шаловливой влюблённости.

Эти дни бывали днями полной анархии3, приводившей в  отча-
яние прислугу. Все условные понятия о  времени, разграниченном, 
«как у  людей», чаем, завтраком, обедом и  ужином, смешивались 
в  шумной и  беспорядочной суете. В  то время когда одни кончали 
обедать, другие только что начинали пить утренний чай, а  третьи 

3  Анархия – безвластие.
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целый день пропадали на  катке в  Зоологическом саду, куда заби-
рали с  собой гору бутербродов. Со стола никогда не  убирали, и  бу-
фет стоял открытым с  утра до  вечера. Несмотря на  это, случалось, 
что молодёжь, проголодавшись совсем в  неуказанное время, после 
коньков или поездки на  балаганы, отправляла на  кухню депута-
цию к  Акинфычу с  просьбой приготовить «что-нибудь вкуснень-
кое». Старый пьяница, но глубокий знаток своего дела, Акинфыч 
сначала обыкновенно долго не соглашался и ворчал на депутацию. 
Тогда в  ход пускалась тонкая лесть: говорили, что теперь уже пе-
ревелись в  Москве хорошие повара, что только у  стариков и  со-
хранилось ещё неприкосновенным уважение к  святости кулинар-
ного искусства и  так далее. Кончалось тем, что задетый за  живое 
Акинфыч сдавался и, пробуя на  большом пальце острие ножа, го-
ворил с напускной суровостью:

– Ладно уж, ладно… будет петь-то… Сколько вас там, галчата?
Ирина Алексеевна Руднева  – хозяйка дома  – почти никогда 

не выходила из своих комнат, кроме особенно торжественных, офи-
циальных случаев. Урождённая княжна Ознобишина, последний 
отпрыск знатного и  богатого рода, она раз навсегда решила, что 
общество её мужа и  детей слишком «мескинно»4 и  «брютально»5, 
и  потому равнодушно «иньорировала» его, развлекаясь визита-
ми к  архиереям и  поддержанием знакомства с  такими же, как 
она сама, окаменелыми потомками родов, уходящих в  седую древ-
ность. Впрочем, мужа своего Ирина Алексеевна не  уставала даже 
и  теперь тайно, но мучительно ревновать. И  она, вероятно, име-
ла для этого основания, так как Аркадий Николаевич, известный 
всей Москве гурман6, игрок и  щедрый покровитель балетного ис-
кусства, до сих пор ещё, несмотря на свои пятьдесят с лишком лет, 
не  утратил заслуженной репутации дамского угодника, поклонни-
ка и  покорителя. Даже и  теперь его можно было назвать красав-
цем, когда он, опоздав на  десять минут к  началу действия и  обра-
щая на себя общее внимание, входил в зрительную залу Большого 

4  Пошло. 
5  Грубо.
6  Гурман – любитель вкусно поесть.
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театра – элегантный и самоуверенный, с гордо поставленной на оса-
нистом туловище, породистой, слегка седеющей головой.

Аркадий Николаевич редко показывался домой, потому что 
обедал он постоянно в Английском клубе, и по вечерам ездил туда 
же играть в карты, если в театре не шёл интересный балет. В каче-
стве главы дома он занимался исключительно тем, что закладывал 
и перезакладывал то одно, то другое недвижимое имущество, не за-
глядывая в будущее с беспечностью избалованного судьбой грансеньо-
ра. Привыкнув с утра до вечера вращаться в большом обществе, он 
любил, чтобы и  в доме у  него было шумно и  оживленно. Изредка 
ему нравилось сюрпризом устроить для своей молодёжи неожидан-
ное развлечение и  самому принять в  нём участие. Это случалось 
большею частью на другой день после крупного выигрыша в клубе.

– Молодые республиканцы!  – говорил он, входя в  гостиную
и  сияя своим свежим видом и  очаровательной улыбкой.  – Вы, ка-
жется, скоро все заснёте от ваших серьёзных разговоров. Кто хочет 
ехать со мной за город? Дорога прекрасная: солнце, снег и морозец. 
Страдающих зубной болью и  мировой скорбью прошу оставаться 
дома под надзором нашей почтеннейшей Олимпиады Савичны…

Посылали за  тройками к  Ечкину, скакали сломя голову 
за  Тверскую заставу, обедали в  «Мавритании» или в  «Стрельне» 
и  возвращались домой поздно вечером, к  большому неудоволь-
ствию Ирины Алексеевны, смотревшей брезгливо на  эти «эскапа-
ды  дурного тона». Но молодёжь нигде так безумно не  веселилась, 
как именно в  этих эскападах, под предводительством Аркадия 
Николаевича.

Неизменное участие принимал ежегодно Аркадий Николаевич 
и  в ёлке. Этот детский праздник почему-то доставлял ему своео-
бразное, наивное удовольствие. Никто из  домашних не  умел луч-
ше его придумать каждому подарок по вкусу, и потому в затрудни-
тельных случаях старшие дети прибегали к его изобретательности.

– Папа, ну что мы подарим Коле Радомскому?  – спрашивали
Аркадия Николаевича дочери.  – Он большой такой, гимназист по-
следнего класса… нельзя же ему игрушку…

– Зачем же игрушку? – возражал Аркадий Николаевич. – Самое
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лучшее купите для него хорошенький портсигар. Юноша будет 
польщён таким солидным подарком. Теперь очень хорошенькие 
портсигары продаются у  Лукутина. Да, кстати, намекните этому 
Коле, чтобы он не  стеснялся при мне курить. А  то давеча, когда 
я вошёл в гостиную, так он папироску в рукав спрятал…

Аркадий Николаевич любил, чтобы у  него ёлка выходила 
на  славу, и  всегда приглашал к  ней оркестр Рябова. Но в  этом 
году7  с музыкой произошёл целый ряд роковых недоразумений. 
К  Рябову почему-то послали очень поздно; оркестр его, разделя-
емый на  праздниках на  три части, оказался уже разобранным. 
Маэстро в  силу давнего знакомства с  домом Рудневых обещал, од-
нако, как-нибудь устроить это дело, надеясь, что в другом доме пе-
ременят день ёлки, но по неизвестной причине замедлил с ответом, 
и когда бросились искать в другие места, то во всей Москве не ока-
залось ни одного оркестра. Аркадий Николаевич рассердился и ве-
лел отыскать хорошего тапёра, но кому отдал это приказание, он 
и сам теперь не помнил. Этот «кто-то», наверно, свалил данное ему 
поручение на другого, другой – на третьего, переврав, по обыкнове-
нию, его смысл, а третий в общей сумятице и совсем забыл о нём…

Между тем пылкая Тина успела уже взбудоражить весь дом. 
Почтенная экономка, толстая, добродушная Олимпиада Савична, 
говорила, что и взаправду барин ей наказывал распорядиться о та-
пёре, если не  приедет музыка, и  что она об этом тогда же сказа-
ла камердинеру Луке. Лука в свою очередь оправдывался тем, что 
его дело ходить около Аркадия Николаевича, а не бегать по городу 
за фортепьянщиками. На шум прибежала из барышниных комнат 
горничная Дуняша, подвижная и  ловкая, как обезьяна, кокетка 
и  болтунья, считавшая долгом ввязываться непременно в  каждое 
неприятное происшествие. Хотя её и  никто не  спрашивал, но она 
совалась к каждому с жаркими уверениями, что пускай её бог раз-
разит на  этом месте, если она хоть краешком уха что-нибудь слы-
шала о тапёре. Неизвестно, чем окончилась бы эта путаница, если 

7  Рассказ наш относится к  1885 году. Кстати заметим, что основная фабула 
(события) его покоится на  действительном факте, сообщённом автору в  Москве 
М.  А.  З-вой, близко знавшей семью, названную в  рассказе вымышленной фами-
лией Рудневых.
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бы на  помощь не  пришла Татьяна Аркадьевна, полная, весёлая 
блондинка, которую вся прислуга обожала за  её ровный характер 
и удивительное умение улаживать внутренние междоусобицы.

– Одним словом, мы так не  кончим до  завтрашнего дня,  – ска-
зала она своим спокойным, слегка насмешливым, как у  Аркадия 
Николаевича, голосом.  – Как бы то  ни  было, Дуняша сейчас же 
отправится разыскивать тапёра. Покамест ты будешь одеваться, 
Дуняша, я  тебе выпишу из  газеты адреса. Постарайся найти по-
ближе, чтобы не задерживать ёлки, потому что сию минуту начнут 
съезжаться. Деньги на извозчика возьми у Олимпиады Савичны…

Едва она успела это произнести, как у  дверей передней громко 
затрещал звонок. Тина уже бежала туда стремглав, навстречу це-
лой толпе детишек, улыбающихся, румяных с мороза, запушённых 
снегом и  внёсших за  собою запах зимнего воздуха, крепкий и  здо-
ровый, как запах свежих яблоков. Оказалось, что две большие се-
мьи  – Лыковых и  Масловских  – столкнулись случайно, одновре-
менно подъехав к  воротам. Передняя сразу наполнилась говором, 
смехом, топотом ног и звонкими поцелуями.

Звонки раздавались один за  другим почти непрерывно. 
Приезжали всё новые и новые гости. Барышни Рудневы едва успе-
вали справляться с ними. Взрослых приглашали в гостиную, а ма-
леньких завлекали в детскую и в столовую, чтобы запереть их там 
предательским образом. В  зале ещё не  зажигали огня. Огромная 
ёлка стояла посредине, слабо рисуясь в полутьме своими фантасти-
ческими очертаниями и  наполняя комнату смолистым ароматом. 
Там и  здесь на  ней тускло поблескивала, отражая свет уличного 
фонаря, позолота цепей, орехов и картонажей.

Дуняша всё ещё не  возвращалась, и  подвижная, как ртуть, 
Тина сгорала от нетерпеливого беспокойства. Десять раз подбегала 
она к Тане, отводила её в сторону и шептала взволнованно:

– Танечка, голубушка, как же теперь нам быть?.. Ведь это же
ни на что не похоже.

Таня сама начинала тревожиться. Она подошла к  старшей се-
стре и сказала вполголоса:

– Я  уж и  не придумаю, что делать. Придётся попросить тётю

10



Соню поиграть немного… А потом я её сама как-нибудь заменю.
– Благодарю покорно,  – насмешливо возразила Лидия.  – Тетя

Соня будет потом нас целый год своим одолжением донимать. А ты 
так хорошо играешь, что уж лучше совсем без музыки танцевать.

В эту минуту к Татьяне Аркадьевне подошёл, неслышно ступая 
своими замшевыми подошвами, Лука.

– Барышня, Дуняша просит вас на секунду выйти к ним.
– Ну что, привезла? – спросили в один голос все три сестры.
– Пожалуйте-с. Извольте-с посмотреть сами,  – уклончиво от-

ветил Лука.  – Они в  передней… Только что-то сомнительно-с… 
Пожалуйте.

В передней стояла Дуняша, ещё не  снявшая шубки, закидан-
ной комьями грязного снега. Сзади её копошилась в  тёмном углу 
какая-то маленькая фигурка, разматывавшая жёлтый башлык, 
окутывавший её голову.

– Только, барышня, не  браните меня,  – зашептала Дуняша, на-
клоняясь к самому уху Татьяны Аркадьевны. – Разрази меня Бог – 
в пяти местах была и ни одного тапёра не застала. Вот нашла этого 
мальца, да уж и  сама не  знаю, годится ли. Убей меня Бог, только 
один и  остался. Божится, что играл на  вечерах и  на свадьбах, а  я 
почему могу знать…

Между тем маленькая фигурка, освободившись от  своего баш-
лыка и  пальто, оказалась бледным, очень худощавым мальчиком 
в  подержанном мундирчике реального училища. Понимая, что 
речь идёт о  нём, он в  неловкой выжидательной позе держался 
в  своем углу, не  решаясь подойти ближе. Наблюдательная Таня, 
бросив на  него украдкой несколько взглядов, сразу определила 
про себя, что этот мальчик застенчив, беден и  самолюбив. Лицо 
у  него было некрасивое, но выразительное и  с очень тонкими чер-
тами; несколько наивный вид ему придавали вихры тёмных во-
лос, завивающихся «гнёздышками» по  обеим сторонам высокого 
лба, но большие серые глаза  – слишком большие для такого ху-
денького детского лица – смотрели умно, твёрдо и не по-детски се-
рьёзно. По  первому впечатлению мальчику можно было дать лет 
одиннадцать-двенадцать.
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Татьяна сделала к  нему несколько шагов и, сама стесняясь 
не меньше его, спросила нерешительно:

– Вы говорите, что вам уже приходилось… играть на вечерах?
– Да… я  играл,  – ответил он голосом, несколько сиплым от  мо-

роза и от робости. – Вам, может быть, оттого кажется, что я такой 
маленький…

– Ах нет, вовсе не это… Вам ведь лет тринадцать, должно быть?
– Четырнадцать-с.
– Это, конечно, всё равно. Но я боюсь, что без привычки вам бу-

дет тяжело.
Мальчик откашлялся.

– О нет, не беспокойтесь… Я уже привык к этому. Мне случалось
играть по целым вечерам, почти не переставая…

Таня вопросительно посмотрела на  старшую сестру. Лидия 
Аркадьевна, отличавшаяся странным бессердечием по  отношению 
ко  всему загнанному, подвластному и  приниженному, спросила со 
своей обычной презрительной миной:

– Вы умеете, молодой человек, играть кадриль?
Мальчик качнулся туловищем вперёд, что должно было озна-

чать поклон.
– Умею-с.
– И вальс умеете?
– Да-с.
– Может быть, и польку тоже?
Мальчик вдруг густо покраснел, но ответил сдержанным тоном:

– Да, и польку тоже.
– А лансье? – продолжала дразнить его Лидия.
– Laissez donc, Lidie, vous êtes impossible8,  – строго заметила

Татьяна Аркадьевна.
Большие глаза мальчика вдруг блеснули гневом и  насмешкой. 

Даже напряжённая неловкость его позы внезапно исчезла.
– Если вам угодно, mademoiselle,  – резко повернулся он

к  Лидии,  – то, кроме полек и  кадрилей, я  играю ещё все сонаты 
Бетховена, вальсы Шопена и рапсодии Листа.

8  Перестаньте же, Лидия, вы невозможны (франц.).
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– Воображаю!  – деланно, точно актриса на  сцене, уронила
Лидия, задетая этим самоуверенным ответом.

Мальчик перевел глаза на  Таню, в  которой он инстинктивно 
угадал заступницу, и  теперь эти огромные глаза приняли умоляю-
щее выражение.

– Пожалуйста, прошу вас… позвольте мне что-нибудь сыграть…
Чуткая Таня поняла, как больно затронула Лидия самолюбие 

мальчика, и  ей стало жалко его. А  Тина даже запрыгала на  ме-
сте и  захлопала в  ладоши от  радости, что эта противная гордячка 
Лидия сейчас получит щелчок.

– Конечно, Танечка, конечно, пускай сыграет, – упрашивала она
сестру и вдруг со своей обычной стремительностью, схватив за руку 
маленького пианиста, она потащила его в залу, повторяя: – Ничего, 
ничего… Вы сыграете, и она останется с носом… Ничего, ничего.

Неожиданное появление Тины, влёкшей на буксире застенчиво 
улыбавшегося реалистика, произвело общее недоумение. Взрослые 
один за  другим переходили в  залу, где Тина, усадив мальчика 
на выдвижной табурет, уже успела зажечь свечи на великолепном 
шрёдеровском фортепиано.

Реалист взял наугад одну из толстых, переплетённых в шагрень 
нотных тетрадей и раскрыл её. Затем, обернувшись к дверям, в ко-
торых стояла Лидия, резко выделяясь своим белым атласным пла-
тьем на чёрном фоне неосвещённой гостиной, он спросил:

– Угодно вам «Rapsodie Hongroise»9 № 2 Листа?
Лидия пренебрежительно выдвинула вперед нижнюю губу 

и  ничего не  ответила. Мальчик бережно положил руки на  клави-
ши, закрыл на мгновение глаза, и из-под его пальцев полились тор-
жественные, величавые аккорды начала рапсодии. Странно было 
видеть и  слышать, как этот маленький человечек, голова которо-
го едва виднелась из-за пюпитра, извлекал из  инструмента такие 
мощные, смелые, полные звуки. И лицо его как будто бы сразу пре-
образилось, просветлело и  стало почти прекрасным; бледные губы 
слегка полуоткрылись, а  глаза ещё больше увеличились и  сдела-
лись глубокими, влажными и сияющими.

9  «Венгерская рапсодия».

13



Зала понемногу наполнялась слушателями. Даже Аркадий 
Николаевич, любивший музыку и  знавший в  ней толк, вышел 
из своего кабинета. Подойдя к Тане, он спросил её на ухо:

– Где вы достали этого карапуза?
– Это тапёр, папа,  – ответила тихо Татьяна Аркадьевна.  –

Правда, отлично играет?
– Тапёр? Такой маленький? Неужели?  – удивлялся Руднев.  –

Скажите пожалуйста, какой мастер! Но ведь это безбожно застав-
лять его играть танцы.

Когда Таня рассказала отцу о  сцене, происшедшей в  передней, 
Аркадий Николаевич покачал головой.

– Да, вот оно что… Ну, что ж делать, нельзя обижать мальчуга-
на. Пускай поиграет, а потом мы что-нибудь придумаем.

Когда реалист окончил рапсодию, Аркадий Николаевич пер-
вый захлопал в  ладоши. Другие также принялись аплодировать. 
Мальчик встал с  высокого табурета, раскрасневшийся и  взволно-
ванный; он искал глазами Лидию, но её уже не было в зале.

– Прекрасно играете, голубчик. Большое удовольствие нам до-
ставили,  – ласково улыбался Аркадий Николаевич, подходя к  му-
зыканту и протягивая ему руку. – Только я боюсь, что вы… как вас 
величать-то, я не знаю.

– Азагаров, Юрий Азагаров.
– Боюсь я, милый Юрочка, не повредит ли вам играть целый ве-

чер? Так вы, знаете ли, без всякого стеснения скажите, если уста-
нете. У нас найдётся здесь кому побренчать. Ну, а теперь сыграйте-
ка нам какой-нибудь марш побравурнее.

Под громкие звуки марша из  «Фауста» были поспешно зажже-
ны свечи на  ёлке. Затем Аркадий Николаевич собственноручно 
распахнул настежь двери столовой, где толпа детишек, ошелом-
лённая внезапным ярким светом и  ворвавшейся к  ним музыкой, 
точно окаменела в  наивно изумлённых, забавных позах. Сначала 
робко, один за  другим, входили они в  залу и  с почтительным лю-
бопытством ходили кругом ёлки, задирая вверх свои милые мор-
дочки. Но через несколько минут, когда подарки уже были розда-
ны, зала наполнилась невообразимым гамом, писком и счастливым 
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звонким детским хохотом. Дети точно опьянели от блеска ёлочных 
огней, от  смолистого аромата, от  громкой музыки и  от великолеп-
ных подарков. Старшим никак не  удавалось собрать их в  хоровод 
вокруг ёлки, потому что то  один, то  другой вырывался из  круга 
и  бежал к  своим игрушкам, оставленным кому-нибудь на  времен-
ное хранение.

Тина, которая после внимания, оказанного её отцом Азагарову, 
окончательно решила взять мальчика под своё покровительство, 
подбежала к нему с самой дружеской улыбкой.

– Пожалуйста, сыграйте нам польку.
Азагаров заиграл, и  перед его глазами закружились белые, го-

лубые и  розовые платьица, короткие юбочки, из-под которых бы-
стро мелькали белые кружевные панталончики, русые и  чёрные 
головки в  шапочках из  папиросной бумаги. Играя, он машиналь-
но прислушивался к  равномерному шарканью множества ног под 
такт его музыки, как вдруг необычайное волнение, пробежавшее 
по всей зале, заставило его повернуть голову ко входным дверям.

Не переставая играть, он увидел, как в  залу вошёл пожилой 
господин, к  которому, точно по  волшебству, приковались глаза 
всех присутствующих. Вошедший был немного выше среднего ро-
ста и  довольно широк в  кости, но не  полн. Держался он с  такой 
изящной, неуловимо небрежной и  в то  же время величавой про-
стотой, которая свойственна только людям большого света. Сразу 
было видно, что этот человек привык чувствовать себя одинаково 
свободно и  в маленькой гостиной, и  перед тысячной толпой, и  в 
залах королевских дворцов. Всего замечательнее было его лицо  – 
одно из  тех лиц, которые запечатлеваются в  памяти на  всю жизнь 
с первого взгляда: большой четырёхугольный лоб был изборождён 
суровыми, почти гневными морщинами; глаза, глубоко сидевшие 
в  орбитах, с  повисшими над ними складками верхних век, смо-
трели тяжело, утомлённо и  недовольно; узкие бритые губы были 
энергично и крепко сжаты, указывая на железную волю в характе-
ре незнакомца, а  нижняя челюсть, сильно выдвинувшаяся вперёд 
и  твёрдо обрисованная, придавала физиономии отпечаток власт-
ности и  упорства. Общее впечатление довершала длинная грива 
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густых, небрежно заброшенных назад волос, делавшая эту харак-
терную, гордую голову похожей на львиную…

Юрий Азагаров решил в  уме, что новоприбывший гость, долж-
но быть, очень важный господин, потому, что даже чопорные по-
жилые дамы встретили его почтительными улыбками, когда он во-
шёл в  залу, сопровождаемый сияющим Аркадием Николаевичем. 
Сделав несколько общих поклонов, незнакомец быстро прошёл 
вместе с  Рудневым в  кабинет, но Юрий слышал, как он говорил 
на ходу о чём-то просившему его хозяину:

– Пожалуйста, добрейший мой Аркадий Николаевич, не  проси-
те. Вы знаете, как мне больно вас огорчать отказом…

– Ну хоть что-нибудь, Антон Григорьевич. И для меня, и для де-
тей это будет навсегда историческим событием,  – продолжал про-
сить хозяин.

В это время Юрия попросили играть вальс, и  он не  услышал, 
что ответил тот, кого называли Антоном Григорьевичем. Он играл 
поочерёдно вальсы, польки и  кадрили, но из  его головы не  выхо-
дило царственное лицо необыкновенного гостя. И тем более он был 
изумлён, почти испуган, когда почувствовал на себе чей-то взгляд, 
и, обернувшись вправо, он увидел, что Антон Григорьевич смотрит 
на  него со скучающим и  нетерпеливым видом и  слушает, что ему 
говорит на ухо Руднев.

Юрий понял, что разговор идёт о  нём, и  отвернулся от  них 
в  смущении, близком к  непонятному страху. Но тотчас же, в  тот 
же самый момент, как ему казалось потом, когда он уже взрослым 
проверял свои тогдашние ощущения, над его ухом раздался равно-
душно повелительный голос Антона Григорьевича:

– Сыграйте, пожалуйста, ещё раз рапсодию № 2.
Он заиграл, сначала робко, неуверенно, гораздо хуже, чем он 

играл в первый раз, но понемногу к нему вернулись смелость и вдох-
новение. Присутствие того,  властного и  необыкновенного челове-
ка почему-то вдруг наполнило его душу артистическим волнением 
и придало его пальцам исключительную гибкость и послушность. Он 
сам чувствовал, что никогда ещё не играл в своей жизни так хорошо, 
как в этот раз, и, должно быть, не скоро будет ещё так хорошо играть.
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Юрий не  видел, как постепенно прояснялось хмурое чело 
Антона Григорьевича и  как смягчалось мало-помалу строгое вы-
ражение его губ, но когда он кончил при общих аплодисментах 
и обернулся в ту сторону, то уже не увидел этого привлекательного 
и  странного человека. Зато к  нему подходил с  многозначительной 
улыбкой, таинственно подымая вверх брови, Аркадий Николаевич 
Руднев.

– Вот что, голубчик Азагаров,  – заговорил почти шёпотом
Аркадий Николаевич,  – возьмите этот конвертик, спрячьте в  кар-
ман и  не потеряйте,  – в  нём деньги. А  сами идите сейчас же в  пе-
реднюю и одевайтесь. Вас довезёт Антон Григорьевич.

– Но ведь я могу ещё хоть целый вечер играть, – возразил было
мальчик.

– Тсс!.. – закрыл глаза Руднев. – Да неужели вы не узнали его?
Неужели вы не догадались, кто это?

Юрий недоумевал, раскрывая всё больше и  больше свои огром-
ные глаза. Кто же это мог быть, этот удивительный человек?

– Голубчик, да ведь это Рубинштейн. Понимаете ли, Антон
Григорьевич Рубинштейн! И  я вас, дорогой мой, от  души поздрав-
ляю и  радуюсь, что у  меня на  ёлке вам совсем случайно выпал та-
кой подарок. Он заинтересован вашей игрой…

Реалист в поношенном мундире давно уже известен теперь всей 
России как один из  талантливейших композиторов, а  необычай-
ный гость с  царственным лицом ещё раньше успокоился навсегда 
от  своей бурной, мятежной жизни, жизни мученика и  триумфа-
тора. Но никогда и  никому Азагаров не  передавал тех священных 
слов, которые ему говорил, едучи с  ним в  санях, в  эту морозную 
Рождественскую ночь его великий учитель.
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