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СУМКА ПОЧТАЛЬОНА

Коля был добрый, но очень рассеянный мальчик. 
Он написал письмо к  своей бабушке в  Петербург: по-
здравлял её со  Светлым праздником, описывал свою 
деревенскую жизнь, чему он учится, как проводит 
время. Но  только Коля вместо письма вложил в  па-
кет пол-листа чистой бумаги, а  письмо осталось ле-
жать в книге, куда Коля его сунул. Пакет запечатан, 
адрес написан, почтовая марка приложена – и пустая 
половинка листа бумаги отправилась в Петербург по-
здравлять бабушку с праздником.

Вёрст пятьсот проскакал Колин пакет, точно то-
ропясь по  какому-то важному делу. Вот он в  Петер-
бурге, а через несколько минут и в сумке почтальона, 
который бежит по улицам, звонит у подъездов и раз-
даёт письма по  адресам. Но  Колиному пакету не  ле-
жалось в  сумке; он, как все пустые существа, был 
очень болтлив и любопытен.

– Вы куда отправляетесь и что в вас написано? – 
спросил пакет Коли у своего соседа – толстого, краси-
вого пакета из  веленевой бумаги, украшенного боль-
шой гербовой печатью, на  которой была княжеская 
корона и множество украшений.

Богатый пакет отвечал не  сразу; он сначала по-
смотрел, с  кем имеет дело, и, видя, что дерзкий, 
осмелившийся вступить с  ним в  разговор, был глян-
цевитый, чистенький пакетец, удостоил его ответа.

– По адресу, который на мне написан, мой милый 
малютка, вы уже можете заключить, что я еду к очень 
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и  очень важному лицу. Представьте же себе, како-
во мне лежать в  этой тёмной и  вонючей сумке, рядом 
с  такими пакетами, каков, например, мой сосед с  ле-
вой стороны. Жаль, что вы не видите этого серого, за-
пачканного урода, запечатанного каким-то хлебным 
мякишем вместо сургуча и  какой-то солдатской пуго-
вицей вместо печати; и  адрес-то какой на  нём? Кара-
кули! И  едет-то он куда? На  Петербургскую сторону, 
в Немощёную улицу, и то ещё в подвал. Фи, невольно 
испачкаешься, лёжа возле такого соседа!

– Я  не виноват, что нас положили рядом,  – от-
вечал сурово солдатский пакет,  – и  мне, признаюсь, 
скучно лежать возле такого надутого, но  пустого 
и  глупого барина, как ты. Обёртка-то твоя хороша; 
но  что в  середине? Всё пустые фразы, в  которых нет 
ни слова правды. Тот, кто писал тебя, терпеть не  мо-
жет того, к кому ты написан; а между тем, посмотри, 
сколько желаний, искренних поздравлений и  в  кон-
це  – глубочайшее уважение и  совершенная предан-
ность! А  всё это вздор и  ложь! Нет тут ни уважения, 
ни преданности, и  попробуй-ка от этого покорней-
шего слуги попросить какой-нибудь действительной 
услуги, тогда и  узнаешь, чем пахнет эта услужли-
вость и уважение.

– Грубиян, невежа, как ты смеешь! Я удивляюсь, 
как почтальон не  выкинет тебя на  улицу за такие 
дерзости! Ты посмотри только на мой герб.

– Что герб!  – отвечал грубо солдат.  – Герб у  тебя 
хорош; но под гербом-то что? Пустышка, глупые фра-
зы! Ни одной капли правды, всё гордость да чванство.
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Гербовый пакет готов был лопнуть с  досады, 
и лопнул бы, наверное, если бы в это самое время по-
чтальон не вытащил его из сумки и не передал раззо-
лочённому швейцару.

– Слава Богу! Одним дураком меньше,  – продол-
жал расходившийся солдатский пакет,  – и  это глу-
пое, надутое животное смело ещё досадовать, что ле-
жит вместе со  мной… Если бы только он знал, что во 
мне написано!

– Что же такое написано в  вас?  – спросил Колин 
пакет, очутившийся по  соседству с  серым пакетом, 
запечатанным солдатской пуговицей.

– Да вот что, мой любезный, чистенький госпо-
динчик. Я  несу известие бедной дряхлой старушке, 
что сын её, о котором она не слыхала уже лет десять, 
с  тех самых пор, как взяли его в  рекруты, жив, здо-
ров и  скоро будет в  отпуск. Правда, я  запечатан пло-
хим сургучом; но  как будет дрожать рука старушки, 
разламывая этот сургуч! Правда, я  написан кара-
кульками  – и  немудрено, меня написал солдат, вы-
учившийся этому искусству самоучкой, писал куда 
плохим пером и на самой серой бумаге; но если бы ты 
видел, какая тёплая слеза скатилась и упала на меня! 
Славная слеза! Я бережно несу её матери. Я знаю, что 
меня ожидает славная участь, не  то что гордого ба-
рина, который, слава Богу, убрался восвояси. В  него 
едва заглянут, а потом разорвут и бросят сначала под 
стол, а  потом в  помойную яму. Мою же каждую ка-
ракульку мать одарит доброй горячей слезой, про-
чтёт меня тысячу раз, тысячу раз прижмёт к  своему 
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любящему сердцу и спрячет потом на груди, на своей 
доброй материнской груди. Эх, поскорее принёс бы 
меня этот несносный почтальон!

– А  вы куда и  с чем отправляетесь?  – спросил 
любопытный Колин пакет, обращаясь к  своему сосе-
ду с другой стороны, пакету с чёрной печатью.

– По  цвету моей печати,  – отвечал тот,  – вы ви-
дите, что я  несу грустную новость. Бедный мальчик, 
который теперь лежит в  больнице, прочтёт во мне, 
что его отец скончался. Я  также всё облито слезами, 
но  только не  радостными слезами. Меня писала дро-
жащая рука женщины, потерявшей своего любимо-
го мужа, – рука матери, извещающей больного сына, 
что он потерял отца. Бедный Ваня! Как-то он пере-
несёт это известие? Я  воображаю, как испугается он, 
увидев мою зловещую печать; как задрожит, прочтя 
во мне страшную новость; как упадёт лицом на  свою 
подушечку и  зальётся слезами. Эх, право, лучше бы 
мне провалиться сквозь землю, чем ехать с  таким 
известием!

Рука почтальона, остановившегося около какого-
то учебного заведения, вытащила из сумки печальное 
письмо с чёрной печатью. У Колиного письма очутил-
ся новый сосед, и этот был уже совсем иного свойства.

– Ха! ха! ха!  – отвечал он на  вопрос Колиного 
письма.  – Если бы вы только знали, какие умори-
тельные вещи во мне написаны! Человек, написав-
ший меня, превесёлого нрава; я  знаю, что тот, кто 
будет читать меня, непременно захохочет; во мне всё 
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написаны пустяки, но  всё такие забавные пустяки.
Другие письма, услышав разговор, также в  него 

вмешались. И  каждое спешило высказать, какую но-
вость оно несёт.

– Я несу богатому купцу известие, что товары его 
проданы по высокой цене.

– А я несу другому весть, что он банкрот.
– Я иду бранить Васю, что он так давно не пишет 

к своим родителям.
– Меня писал деревенский дьячок от имени Аку-

лины Трифоновны к её мужу в Петербург, и я сверху 
донизу набито поклонами.

– А  во мне что ни слово, то ложь; даже совестно 
ехать с таким грузом, право!

В разговор вмешались и повестки.
– То-то обрадуется тот, кто получит меня,  – ска-

зала одна повестка.
– Есть чему радоваться,  – перебила другая,  – ты 

только на десять рублей, а я на пять тысяч.
– Но тот, кому я адресована, – отвечала первая, – 

не знает, чем разговеться в праздник, а на тебя не об-
ратят и внимания.

– Обрадуется и  мне молодчик, к  которому я  по-
слана; прокутит он денежки в  два-три дня, спустит 
он их все по  трактирам да кондитерским; как будто 
не  знает, что матери, которая их посылает, стоила 
много труда и лишений каждая копейка в этой сотне 
рублей и что она даже свою маленькую дочь оставила 
к празднику без подарка.
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Так болтали между собою в  сумке почтальона 
повестки и  письма; а  он между тем бегал по  улицам 
и равнодушно разносил по домам радость и горе, смех 
и  печаль, любовь и  злобу, дружбу и  ненависть, прав-
ду и  ложь, важные известия и  глупые, пустые фра-
зы. Дошла, наконец, очередь и  до Колиного письма; 
почтальон отдал его дворнику, дворник – горничной, 
горничная – старой бабушке, которая сидела у окош-
ка и, смотря в  четыре глаза, вязала чулок. Бабушка 
распечатала пакет, вынула пустой лист и  долго смо-
трела на  него с  удивлением, не  понимая, кто это так 
глупо подшутил над нею.

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

День был осенний и пасмурный. Прибыв на стан-
цию, с  которой должно было мне своротить на  Горю-
хино (так называлась наша деревня), нанял я  воль-
ных и  поехал просёлочной дорогой. Хотя я  нрава от 
природы тихого, но  нетерпение вновь увидеть места, 
где провёл я  лучшие свои годы, так сильно овладело 
мной, что я  поминутно погонял моего ямщика; ям-
щик погонял свою тройку, но  мне казалось, что он, 
по обыкновению ямскому, уговаривая лошадей и раз-
махивая кнутом, всё-таки затягивал вожжи. Наконец 
я  завидел горюхинскую рощу и  через десять минут 
въехал на  барский двор. Сердце моё сильно билось: 
я  смотрел вокруг себя с  волнением необыкновенным. 
Восемь лет не  видал я  Горюхина. Берёзки, которые 


